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| লেখকের কথা 
| গল্পের মোহ আর ম্যাজিকের মায়া এ দুই-ই সমান ভাবে আকর্ষণ করে 
॥; ছোটদের মন। এই কারণেই ছোটদের অতি প্রিয় এই ছুটি উপাদানকে এক 
সঙ্গে মিশিয়ে ছোটদের উপাদেয় একটি মজাদার বস্তু সৃষ্টি করার তাগিদ বারে 
ৰ্‌ বারে আসছিল আমার মনের ভেতর থেকে। এই তাগিদ যখন আমাকে আর 
স্থির থাকতে দিল না তখনই আমি হুষ্টি করলাম আমার “ম্যাজিক গল্প ৷ 
{ এ এমন একটি জিনিস যাতে গল্পের চমক, মজা আর কৌতুক তো আছেই 
... অধিকন্ত তার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে আছে ম্যাজিকের মজাদার সব রহস্ত। 
ঠা ৮৮-48-9৮14 
= এক একটি রহস্তের গুপ্ত দ্বার। 
| আজ থেকে প্রায় বারো! চৌদ্দ বছর আগে শুরু করেছিলাম এই “ম্যাজিক 
গল্প" লেখা। এই ‘ম্যাজিক গল্লে' আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন দেশ-বিদেশের 
_ নানা শিশুদের পত্রিকা প্রতিষ্ঠান । এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য মা্ৰাজের 
__ প্রখ্যাত চাদ মামা প্রকাশনা সংস্থা। 
abr এ সব 'ম্যাজিক গল্প* থেকে বাছাই করে কয়েকটি নিয়ে বাংলা ভাষায় 
-_ সাজিয়ে দিলাম এই বইয়ে, বাঙালী ভাই-বোনেদের জন্য। 
র এ বইয়ে তেমন তেমন ম্যাজিকের' কৌশলই কেবল তুলে ধরেছি য| অন্ন 
ৰ আয়াশে আয়ত্ব করা যাবে আর স্টেজ ছাড়াও দেখানো সম্ভব হবে। তেমন 
.. ফরকার হলে শাড়ি, বিছানার চাদর ইত্যাদি জুড়ে তাই দিয়ে পর্দা বানিয়ে . 
_ নিয়েও কাজ চালানো যাবে ঘরোয়া পরিবেশে। 
ৰ অভ্যাস আর অস্থশীলন হচ্ছে ম্যাজিক মূল কথ|। যত বেশী অভ্যাস আর 
| অনুশীলন করা যাবে ততইপটুতা অর্জন করা সম্ভব হবে। প্রদর্শন হবে তত 
_ নিখুত আর চমৎকার । 
ই... চাদ মামা পত্রিকায় প্রকাশিত আমার এই গল্পগুলি সংকলিত করার 
অনুম তি দেওয়াতে কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাই । এই বইটি প্রকাশ করার দায়িত্ব 
| সুষ্ঠুভাবে পালন করায় প্রকাশক শ্রীহীরক রায় আমার বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। 


. ॥ ম্যাজিক ভিলা ৷৷ 
fy ১২/৬, সেলিমপুর রোড এ. সি. সরকার 
কলিকাতা--৭০০০৩১ শু x ( যাদুকর ) 
_১৫ই আগস্ট, ১৯৮২ 


" প্রকাশকের শিবেদন। 
যাদুকর এ, সি নরকার লক্ষে বহুবার: ত্যানিদিং ট্রিক দেখিয়েছেন. দর্শকদের 
সামনে? অথচ: সেই মানুষটির সঙ্গে মৃত্যুযখন,তারুজীরন নিয়ে ভ্যানিসিং 
দিকের চরম' অংকে -পৌছন তখন এসি,স্রকাঁর মাত্র, মধ্য পঞ্চাশে.|. 
নানা পরিকরনা! তার মাথায়, ঘুরপাক খেত. জীবনকে নিয়ে, জীবন, . 
মরণকে ঘিরে নানা কৌতুহল যে তীর মনে দানা, রেধেছে।. বুঝতে . 
পারতাম তার কথাবার্তায়: ॥ দৰ্শন এবং পুরানে, প্রচুর পড়াশোনাকরা.... 
মাহষটি কোন; বিশেয়, বিষয় নিয়ে৷ নিজেকে শেয়, পর্যন্ত নিমগ্ন 
৮ 
পেরেছিলেন যে, শেষের ঘটা বাজছে।'সম্ভবত তাই = 
ছুরাভামে একদিন বলেছিলেন, ‘সময়, হয়ে গেছে |. আমি, 

এখন তৈরী আপনার কাগজে খবর পাবেন ॥} 

-॥ ম্যাজিক ছাড়াও, এ, সি, সরকার ছড়ার মিলে, 

' এক নতুন। রীতির : স্থচনা' = করেছিলেন, 
বিস্তর দেখা; "অনেক পড়া» বৃহজনের: সঙ্গে 


করার ইচ্ছা তাঁর ছিল দুরতারগয, মৃত্যু... ... 
সে সময়টুকু তাঁকে দেয়নি।। আমরা 
তার পরলোকগত আত্মার 
শাস্তি কামনা।করি:) 


মড়ার সঙ্গে বিয়ে 


নন্দিনী, নদীর ছুই পারে ছুই রাজ্য _রুদ্রপুর আর দেবগিরী ৷ 
নদীর ছুই পারে ছুই রাজ্য হলে কী হবে। রুদ্রপুর থেকে দেবগিরী 
ভশটা পথে এক দিন এক রাত্রির পথ । উজান পথে দাড় টেনে 
এলে রুদ্রপুর থেকে দেবগিরীতে যেতে লাগে পাক্কা দু দিন দু রাত্রি। 
রুদ্রপুরের রাজা প্রতাপের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হল দেবগিরীর রাজা 
দেবপালের ৷ কন্যার নাম রূপমতি।  দেবপালের গুণের শেষ 
নেই ৷ প্রজাদের সে নয়নের মণি। সুন্দরী রপমতিকে নিয়ে সুখে 
কাটে তার দিন ৷ দু বছর গেল, তিন বছর গেল ৷ দেখতে দেখতে 
কেটে গেল ছটি বছর তবুও কোন ছেলেমেয়ে হল না রাজা 
দেবপালের । বংশধর তো চাই একজন ! অপেক্ষা করেও যখন 
কোন ছেলেমেয়ে হল না তখন সবার পরামর্শে দেবপাল আবার বিয়ে 
করলেন ৷ এবার যাকে বিয়ে করলেন সেই নতুন রানীর নাম 
কালিন্দী। দেখতে সুন্দরী হলে কী হবে, কালিন্দীর স্বভাব কিন্ত 
রূপমতির মত এত ভাল ছিল না । তার স্বভাব ছিল কুটিল আর 


৯ 


হিংস্্টে। রূপমতিকে সে সহা করতে পারতো না মোটেই। ছুই 
রানী বাস করে ছুই মহলে । 

এর পরে কেটে গেল আরো চার পাঁচ বছর। কোন রানীরই 
কোন ছেলেমেয়ে হল না। শান্তি নেই রাজার মনে । প্রজা, 
পাত্রমিত্র, সভাসদ কারো মনে শান্তি নেই। এত বড় রাজ্য। 
কে বসবে সিংহাসনে? রাজকার্ধে মন বসে না রাজার । ভুলে 
খাকার জন্য রাজা সব সময় মেতে থাকেন মৃগয়াতে। 

একবার রাজা মৃগয়াতে গেলেন এক গভীর বনে । বনের মধ্যে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে চলতে দল-বল থেকে আলগা হরে গেলেন 
রাজা । গভীর বনে পথ হারিয়ে ফেললেন তিনি । সন্ধ্যা নেমে 
এলো ৷ অল্পক্ষণের মধ্যেই নেমে আসবে কালো জাধার রাত্রি । 
একট] বড় গাছের তলায় ঘোড়া বেঁধে রেখে রাজা গিয়ে উঠলেন 
গাছের মগডালে। নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে রাজা 
এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন ৷ হঠাৎ দেখলেন গাছের অদূৱের 
এক গুহা থেকে বেরিয়ে আসছে এক বিরাট অজগর। সাপটা 
বিপুল গর্জনে এগিয়ে এলো সেই গাছের তলায় ॥ বিরাট হা করে 
অজগরট। আস্তে আস্তে গিলতে থাকলো! রাজার প্রিয় ঘোডাটাকে । 
ততক্ষণে রাত্রির ঘন ছায়া নেমে এসেছে সারাবনে । গাছের উপর 
থেকে অসহায় রাজা শুধু শুনতে পেলেন তার প্ৰিয় ঘোড়ার করুণ 
আর্তনাদ আর হুটোপুটির শব্দ । তারপর সব নিস্তন্ধ। নিশাচর 
পশুপাখির ডাক ছাড়! আর কিছু কানে এলো না সারারাত। 
একট! তেডালার মাঝখানে জুৎ করে বসে আধ! ঘুমে আধা জাগরণে 
রাত কাটালেন রাজা ৷ 

ধীরে ধীরে রাত শেষ হল। এলো প্রভাত গাছের তলায় 
চোখ পড়তে এত সাহসী যে রাজা তারও শরীরের রক্ত 
হিম হয়ে গেল। গাছের গোডাটাকে জড়িয়ে ধরে কুণ্ডলী 
. পাকিয়ে রয়েছে অজগরটা ৷ তার জর চোখের দৃষ্টি লেহন করছে 


১০ 


রাজার সর্বশরীর ৷ হঠাৎ এক অমিত সাহস সঞ্চারিত হল রাজার 
মনে |  ইঞ্টদেবতাব নাম স্মরণ করে রাজা ধুকে জুড়লেন এক মহা 
মারণ-বাণ। ধনুকের ছিল! টান টান করে রাজা দেবপাল ছুড়লেন 
বাণ৷ তীরবেগে ছুটে গিয়ে বাণ লাগলো অজগরের ভান চোখে । 
থেতলে গেল অজগরের বিরাট মাথা তীরের আঘাতে ৷ মৃত্যু যন্ত্রণায় 
বনভূমি তোলপাড় করে বিশাল অজগর তার লেজ আর শরীর 
আছড়াতে লাগলো ৷ বিষতীরের প্রভাবে অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থির 
নিশ্চল হয়ে পড়লো! ভয়াল অজগর । 

গাছ থেকে নামবেন কিনা ভাবছেন রাজা দেবপাল, এমন সময় 
ঘটল এক আজবকাণ্ড। দানব অজগরের কুৎসিত শরীরটা হঠাৎ 
ছেয়ে গেল এক-ন্বগাঁয় দীপ্তিতে । অজগর রূপ বদলে হয়ে গেল এক 
জীবন্ত দেবদূত ৷ 

শান্ত হাসিতে মুখ ভরিয়ে দেবপালের দিকে তাকিয়ে দেবদূত 
বললো--“ভয় নেই রাজা, তোমার কল্যাণে আজ আমি মুক্ত 
হলাম দেবতার অভিশাপে এত দিন আমি যাপন করছিলাম 
অজগরের ঘ্ৃণ্জীবন। এবার আমি তোমার তীরের আঘাতে 
অভিশাপ থেকে মুক্ত হলাম । এবার আমি ফিরে যাব হ্বর্গপুরীতে ৷ 
যাবার আগে তোমাকে আমি একটি বর দিয়ে যেতে চাই । নেমে 
এসো, বল কী বর তোমার চাই ৷” 

দ্রেবপাল গাছ থেকে নেমে এসে দেবদূতকে প্রণাম করে জোর 
হাতে বললেন “প্রভু, আমাবু কোন সন্তান নেই। যদি আমাকে 
একটি পুত্র সন্তান লাভের বর দেন তবে খুব ভাল হয় ।” 

দেবদূত রাজার হাতে একটা সরু সোনার হার দিয়ে বললেন-_ 
“তোমার বড় রানীকে এই হার পরতে দেবে । এই হার পরলেই 
তার পেটে ছেলে আসবে ৷ লক্ষণ প্রকাশ পেলেই সে যেন এই হার 
গলা থেকে খুলে সাবধানে সারাক্ষণ রাখে তার আচলে বেঁধে। 
এর পরে যা করতে হবে তা আমি নিজেই তাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে 
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বলে দেব ৷ তোমার কোন ভয়-ভাবনা নেই ৷ এই ব্যাপারটা খুব 
গোপনে রাখবে । আর কেউ যেন জানতে না পারে, তবে কিন্তু 
ক্ষতি হবে” কথা শেষ করে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় দেবদূত । আর 
তার জায়গায় দেবপাল দেখতে পান তার প্রিয় ঘোড়া দাড়িয়ে 
আছে জিন-লাগাম লাগিয়ে সাজানো অবস্থায় ৷ 

বাড়ি ফিরে দেবপাল দেবদূতের কথা মতন সব কাজ করলেন ৷, 
অল্প দিনের মধ্যেই রপমতির শরীরে সন্তানের, মা হবার সব লক্ষণ 
প্রকাশ পেলো। রূপমতি হার খুলে আচলে বাধলেন। তাকে 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে দেবদূত বললেন, “মা, হারটাকে একটা ছোট 
সোনার কৌটোয় ভরে, কাউকে না জানিয়ে একাকী চলে যাবে 
তোমার নিজের বাগানে । রাত দুপুরে সবার অজান্তে গর্ত খুঁড়ে 
পুঁতে দেবে এই হারের কৌটো!। কেউ যেন জানতে না পারে এই 
হারের কথা। মনে রেখো এই-ই. হচ্ছে তোমার ছেলের জীবনের 
বীজ” 

দেবদূতের কথা মতন রূপমতি দুপুর রাতে তার নির্জন বাগানে 
পু'তে দিলেন হারের কৌটে| । দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে 
মাটি থেকে গজিয়ে উঠলো এক গোলাপের চারা ৷ দেবদুতের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে রপমতি ফিরে এনেন তার মহলে, কেউ . 
কিছু জানবার আগেই । 

এর পর দিন কাটে মাস কাটে । ধীরে ধীরে রূপমতির শরীরের 
সব অঙ্গে ফুটে ওঠে মা হবার সব লক্ষণ । পরিবার-পরিজন, দাস- 
দাসী সবাই জানতে পারে, বড় রানীমা মা হতে যাচ্ছেন। রাজা 
পাত্রমিত্র, সভাসদ-প্রজাগণ সবাইকে দেন সু-সংবাদ। সবার 
মন ভরে ওঠে আনন্দে ৷ ৰণ 

কালিন্দীর প্রাণে কিন্ত জলে হিংসার আগুন ৷ তার মনে 
শাস্তি নাই। কেন তার পেটে এলো না সম্তান। এলো রূপমতির 
পেটে । অশান্তিতে জলে পুড়ে মরেন তিনি রাত্রি-দিন। 


১২ 


দশ মাস কেটে যায়। পার হয়ে যায় দশ মাস দশ দিন ৷ তবুও 
জন্মায় না সন্তান । একি বিপদের কথা ! রাজা ডেকে পাঠান 
রাজ্যের যত সেরা সেরা ধাত্রী-বিষ্ভা বিশীরদকে। কেউ কোন 
সমাধান খুঁজে পায় না সঙ্কটের । এগার মাসও পার হতে চলে । 
ব্যাপার কী? 

আর কোন উপায় না দেখতে পেয়ে এক দিন ছুপুর বাতে 
বূপমতি একাকিনী চলে আসেন তার বাগানে সবার অজান্তে । 
আপন মনে অঝোর ধারায় কেঁদে বুক ভাসান তিনি গোলাপ গাছের 
সামনে বসে । ভক্তি ভরে ডাকেন দেবদূতকে ; দেখতে দেখতে তার 
চোখের সামনে গোলাপ গাছে ধরে এক অপরূপ কলি। কলি 
বেড়ে বেড়ে ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। কি অপূর্ব সে গোলাপের 
শোভা! কি অবর্ণনীয় তার সুবাস! ফুল ফিস-ফিসিয়ে বলে “মা, 
আমাকে তুলে নিয়ে গিলে খেয়ে ফেল। কিছুক্ষণ পরেই আমি 
তোমার শরীর. থেকে তোমার ছেলের রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসবো ৷ 
আমাকে গিলে খেয়ে, নিজের মহলে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকো 
গে দোরে খিল এঁটে ৷” 

সেই মত কাজ করলেন রূপমতি । দোরে খিল এঁটে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার সব আলম্ত এসে ভর 
করলো তার সারা দেহে ৷. অসাড়, আড়ষ্ট শরীরে অজ্ঞানের মত 
ঘোরে পড়ে থাকলেন তিনি ৷ কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই শরীরে 
বল ফিরে পেলেন তিনি । কেটে গেল সব ঘোর, সব আচ্ছন্নতা | 
তাকিয়ে দেখলেন তার পাশে শুয়ে আছে এক নবজাত, ফুট-ফুটে 
ছেলে। ছেলের দিকে তাকাতেই ছেলে এক বার এক ঝলক মিষ্টি 
হাঁসি হেসে ওয়াও__ওয়াও করে তারম্বরে কান্না জুড়ে দিলো ৷ 
প্রাসাদ-শুদ্ধ সবাই জানতে পারলো রানী রূপমতির সন্তান হয়েছে ৷ 
দোর খুলতে সবাই এসে ঢুকলো ঘরে । অপরূপ রাজকুমারকে দেখে 
তে| সবাই আহলাদে আত্মহারা ৷ 
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দিন বায় রাত যায়। চন্দ্রকলার মত বাড়ে রাজপুত্র । তাকে 
নানা শাস্ত্রে শিক্ষা দেন রাজ্যের যত সেরা সেরা পণ্ডিত আর নান! 

বিষয়ে অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী । সত্যিই তুলনা নেই রাজকুমারের। 
তার ব্যবহারে মুগ্ধ সবাই। তার শৈর্ধ, বীর্য, বিনয় আর স্বুণীলতার 
কথা ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । পুত্র-গৌরবে গর্ব বোধ করেন রাজ! 
দেবপাল আর রানী রূপমতি। কালিন্দী জলে পুড়ে মরেন হিংসায় ৷ 
তার হিংসার আগুনে ইন্ধন জোগায় তার খাস দাসী মন্থরা। তার 
কোনো ছেলেমেয়ে হয় নি, তাই তার মনে এত জ্বাল। । 

রাজপুত্রের নাম গোলাপকুমার | রূপগতি নিজেই রেখেছেন 
তার ছেলের নাম। রাজা! অমত করেন নি। গোলাপকুমারকে 
দেখলেই তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন ছোটরানী কালিন্দী। তার ঝি 
মন্থুরারও সেই একই মনের অবস্থা । কেমন করে গোলাপকুমারের 
ক্ষতি করা যায় সেই মতলব আটেন কালিন্দী। তাকে সাহায্য 
করতে সদ। প্রস্তুত তার দাসী মন্থর] । 

নান! রঙের আর নানা ঢং-এর ঘুড়ি ওড়ানো গোলাপকুমারের 
অতি প্রিয় কাজ। সময় পেলেই সে মেতে ওঠে ঘুড়ি ওড়ানোর 
খেয়ালখেলায় । ময়না, টাদিয়াল, চাপরাস, হখপোড়া--*কত 
রং-বাহারী ঘুড়ি বানায় গোলাপকুমার। ওড়ায় প্রাসাদের ছাত 
থেকে। ঘুড়ির কসরৎ দেখে খুশি হয় সবাই ৷ 

একদিন দুপুর বেলা গোলাপকুমার উঠাচ্ছিল তার সবচেয়ে 
প্রিয় ঘুড়ি চন্দ্ররাজকে। কিতার রঙ! কি তার বাহার ! নানা 
কপরৎ দেখাচ্ছিল তার ঘুড়ি চন্দ্ররাজ। সঁ| করে উঠছিল উপরে 
আবার বেঁ করে গোত্ধ৷ খাচ্ছিল নিচের দিকে--আবার বাক ঘুরে 
কোনাকুনি উপরে উঠে বে বৌ করে পাক খাচ্ছিল নীল আকাশের 
আঙ্গিনায় ৷ 

হঠাৎ যে কী হল চন্দ্ররাজের। সীযাৎ করে গৌৎ খেয়ে চন্দররাজ 
হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়লো ছোটরানীর মহলের ছাতের উপরে। ভর 
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দুপুর । সবাই খেয়েদেয়ে দিবানিদ্রার আমেজে মসগুল। গোলাপ; 
কুমার পা টিপে টিপে গিয়ে ঢুকলো তার ছোটমার মহলে! ছোট- 
মার মহলে বড় একটা যেতো না গোলাপকুমার ৷ মায়ের বারণ 
ছিল। 

গোলাপকুমারকে দেখেই তাড়াতাড়ি ছুটে এলো ছোটমায়ের 
দাসী মন্থর! ৷ 

“আস্বুন, আস্মন। রাজকুমার! কি সৌভাগ্য আমাদের ৷ 
আপনার শ্রীচরণের ধুলো.পড়লে৷ আমাদের মহলে!” 

সাদরে গোলাপের গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মন্থর! 
ডাকলো রানী কালিন্দীকে_-“মাঁ, মা, এসো, দেখো তোমার আদরের 
নিধি এসেছেন ৷” 

ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে কালিন্দী বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
গোলাপকুমারকে 1_-“এসো বাবা, মানিক আমার। আজ কোন্‌ 
দিক থেকে সুয্যি উঠেছে। সোনার টাদ এসে হাজির হয়েছে 
অভাগিনী ছোটমায়ের মহলে । বল বাবা, হঠাৎ এই অভাগিনীর 
উপর এ দয়া কেন?” 

কালিন্দীর অনুযোগে সঙ্কোচ বোধ করে গোলাপ । ধীর শান্ত 
মিষ্টিগলায় সে বলে “ছোটমা, আমার চন্দ্ররাজ ঘুঁড়িটা গৌৎ 
খেয়ে পড়েছে আপনার মহলের ছাতে ৷ তাই নিতে এসেছি ৷” 

“তাতে কী হয়েছে? এক্ষুণি এনে দিচ্ছি।” কথা বলে মন্থরা 
গোলাপের অলক্ষ্যে কালিন্দীর দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে। তার 
পর এক ছুটে ছাতে গিয়ে নিয়ে আসে চন্দ্ররাজ ঘুড়িটা। ঘুড়িটা 
নেবার জন্য গোলাপকুমার হাত বাড়াতে কালিন্দী সোহাগ মাখা 
মিষ্টি গলায় বলে--“না বাবা, এখুনি নয়। আমি তোমাকে 
ঘুডিট| দেবার আগে তোমাকে একটি কাজ করতে হবে । তোমার 
মায়ের কাছ থেকে একটি ব্যাপার জেনে এসে আমাকে জানাতে 
হবে.। সঠিক ব্যাপারটা আমাকে যেইমাত্র জানাবে সেই মাত্র এ 
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ঘুড়ি তোমাকে দোব আমি ৷? 

“কী ব্যাপার, ছোটমা ?” 

“এমন কিছু নয়। (তোমার মায়ের কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
'জেনে এসে আমাকে বল, তোমার জীবনের মূল বীজ কী। আমি 
বে জানতে চেয়েছি তা কিন্তু বোলো না তোমার মাকে। কায়দা 
করে জেনে এসো এক্ষুণি। কায়দা মতন বায়না ধরলে তোমার 
মা তোমাকে না বলে পারবেন না আসল রহস্তের কথা। দেখি 
তুমি কেমন বাহাদুর ছেলে ! এই কাজটা করে আসতে পার কি 
নী1৮-_কথার শেষে এক রহস্তময় হাসি ফোটে ছোটরানী কালিন্দী 
আর দাসী মন্থ ঢার চোখে মুখে ৷ 

গোলাপকুমার ফিরে এলো রূপমতির মহলে ৷ এসে দেখলো! 
ঘুমিয়ে আছে তার মা। মায়ের পাশে শুয়ে আছুরে গলায় সে 
ডাকলো তার মাকে । মার ঘুম ভাঙতে গোলাপ বলে তার মাকে, 
“মা তুমি মোটেই ভালোবাসো না আমাকে ৷” 

“একি কথা বাছা? এমন কথা বলছিম কেন? কী হল 
তোর?” 

“যদি সত্যিই ভালবাসো আমায় তবে একটি কথা কিন্তু বলতেই 
হবে আমাকে ৷” 

“কী কথা, বাবা ?” 

“আমার জীবনের মূলবীজ কোথায় মা? খুলে বল না 
আমাকে!” 

কথা| শুনে আতকে ওঠেন রাপমতি। এমন প্রশ্ন করছে কেন 
আজ ছেলে? প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্য রপমতি বলেন -“সে. জেনে 
দরকার নেই । ও আমার খুবই গোপন কথা ৷ তা শুনতে চাসনে 
বাবা। দোহাই তোর। অন্য যা জানতে চাইবি তাই বলবো। 
শুধু এ কথাটা জানতে চাসনি, বাপ আমার |” ৰু 

“আর কোন কথা না বলতে না চাও, না বোলে| ৷ আমার 


৬ 


জীবনের মূল রহস্য কী তা বলতেই হবে তোমায়। না বললে 
ছাড়বো না তোমাকে । আমি খাওয়া দাওয়া সব বন্ধ করবে! কিন্ত 
তা হলে। তোমাকে বলে রাখছি, মা ৷” কথা শেষ করে 
অভিমানে মুখ ফুলিয়ে থাকে গোলাপকুমার ৷ 

গোলাপকুমারকে নিরস্ত করার জন্য কত ন! তর্ক বিতর্ক করেন 
রূপমতি | গোলাপ নাছোবান্দা। কোনও যুক্তিরই ধার ধারে 
নাসে। অবশেষে বাধ্য হয়ে রপমতি খুলে বলেন সব কথা ৷ 
গোলাপ গাছের গোড়ায় লুকানো সোনার কৌটোর ভেতরে রাখা 
সোনার হারের খবর জেনে নিয়ে তবে শান্ত হয় গোলাপকুমার | 
মায়ের হাতে সোনার গেলাসে ঘন ছধ খেয়ে খেলতে বেরয় 
গোলাপকুমার । 

অল্পক্ষণ পরে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে গোলাপকুমার আবার হাজির 
হয় ছোটরানী কালিন্দীর মহলে । কালিন্দী আর মন্থরা গভীর 
আগ্রহে গোলাপের পথ চেয়ে বসেছিলেন । গোলাপের আসতে 
দেরি হওয়াতে তারা অস্থির হয়ে উঠছিলেন। এবার সে এসে 
ঢুকতে তারা আশায় বুক বাধলেন। তার জীবনের মূল রহস্ত 
সোনার কৌটোয় রাখা সোনার হারের কথা খোলাখুলি বললো 
গোলাপকুমার ছোটমায়ের কাছে। 

«দেখো! ছোটমা, রহস্তের কথা কেউ যেন না জানতে পারে । 
এতে কিন্ত আমার প্রাণ যেতে পারে 1” 

“তুমি ভেবো ন! বাছা, এ কথা ছকান হবে না । ছেলের যাতে 
অকল্যাণ হয়, কোন মা কি তা করতে পারে?” হাসতে হাসতে 
বলেন ছোটরানী কালিন্দী 

সেই রাত্তিরেই কালিন্দী মন্থরাকে পাঠালেন বড়রানীর খাশ 
বাগানে । অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়ে মনুৱা সবার অজান্তে গোলাপ 
গাছের মূলের তলা থেকে তুলে নিয়ে এলো হারের কৌটে| ৷ হার 


নিয়ে কালিন্দী পরলেন তার গলায়। 


১৭ 


অল্পক্ষণের মধ্যেই উপড়ে ফেলা গোলাপ গাছটা পাণ্টে গেল 
এক বিষাক্ত সাপে। এই সাপ চলতে চলতে গিয়ে. ঢুকলো 
রূপমতির খাশ কামরায়। রূপমতি তখন অঘোরে ঘুমাচ্ছেন 
গোলাপকে নিয়ে। সাপটা গোলাপকুমারের ছুই পা শক্ত করে : 
জড়িয়ে ধরে ফণা তুলে তীব্রম্বরে হিস্‌ হিস্‌ করতে থাকলো । ৷এই 
তীব্ৰ শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল গোলাপকুমার আর রূপমতির। মাথার 
কাছ থেকে তার তলোয়ার নিয়ে গোলাপকুমার যেই মাত্র সাপটার 
ফণায় কোপ বসাতে যাবে তক্ষুণি সাপটা ছোবল মারলো 
গোলাপকুমারকে ৷ মরণ-ছোবল। কোপ মারা আর হল নাঁ।- 
ঢলে পড়লে| গোলাপকুমার মরণের কোলে । হাতের তলোয়ার 
হাতেই থেকে গেল। বিহ্বল রূপমতির চোখের সামনে সাপটা 
মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । 

ত্রাসে চিৎকার করে উঠলেন রূপমতি। ছুটে এলেন রাজা । 
ছুটে এলো রক্ষী-সান্তরী-প্রহরী। রাজা পরীক্ষা করে দেখলেন 
গোলাপরুমারের নাড়ী। এক বুক-ভাঙা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো! 
তার মুখ দিয়ে-_ 

“গোলাপ, বাপ আমার, একি হোলে| তোর 1 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তার ওষুধপত্র নিয়ে ছুটে এলেন রাজবৈদ্য ৷ 
তিনি গোলাপকুমারকে মৃত বলে ঘোষণা করলেন । 

ঘটনার আকস্মিকতায় বাকহারা হয়ে গিয়েছিলেন রূপমতি ৷ 
ঘোর কেটে যেতে করুণ স্বরে বিলাপ. করতে থাকলেন তিনি। 
কত ওঝ| এলো, এলো। কত বিষবৈদ্যি। গোলাপকুমারকে আর 
বাঁচানো গেলো না। রাজপ্রাসাদ জুড়ে, বাজ্য জুড়ে, নেমে এলো 
শোকের ছায়া । | 

বাকি রাত ধরে চললো চিকিৎস|--বীাড় ফু'ক, তুক-তাক আরো 
কত কি! পরের দিনও বেলা দুপুর পর্যন্ত করা হল কত কিছু ৷ 
কোন ফল হল না। 


১৮ 


সাপে কামডানো! মড়া পোড়ানো যাবে না ৷ ভাসিয়ে দিতে হবে 
নদীর জলে ৷ বানানো হল কলাগাছের এক সুন্দর বড় আকারের 
ভেলা ৷ নন্দিনী নদীর তীরে নিয়ে গিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো এ ভেলাতে 
এবার চাপানো হবে গোলাপকুমারকে। শোকে বিহ্বল বূপমতি 
গোলাপের দেহ কোলে নিয়ে অঝোর ধারায় কাদছেন। তিনি 
ছাড়বেন না গোলাপকে ৷ রাজা, মন্ত্রী, পাত্র-মিত্র, সভাসদ সবাই 
এসে বোঝালেন রানীমাকে, অবশেষে রাজি হলেন তিনি গোলাপকে 
ছেড়ে দিতে । শেষ চুম্বন দেবার জন্য তিনি গাঢ় ভাবে গোলাপের 
ঠোটে ঠোট ঠেকালেন। তিনি আর উঠলেন না। তার অসাড় 
দেহ লুটিয়ে পড়লো গোলাপের দেহের উপড়ে । রাজবৈগ্ভ নাড়ি 
দেখলেন। সব শেষ। গোলাপের দেহের সাপের বিষ রানীমার 
শরীরে প্রবেশ করে তারও মৃত্যু ঘটিয়েছে । 

অনেক চেষ্টা-চিকিৎসা কর| হল, অনেকক্ষণ ধরে । রানীর দেহেও 
প্রাণ ফেরানো গেল না । প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ__ছুটোই মর্প-বিষে 
মৃত্যু । পণ্ডিতদের বিধান মত রানী আর রাজকুমার দুজনকেই নদীতে 
ভাসানে। হোল একই ভেলায় চাপিয়ে । ভেলা তর তর করে 
ভেসে চললো ভাটির টানে আপন গতিতে ৷ 

এত যে কাণ্ডকারখানা ঘটে গেল তাতে কিন্তু কালিন্দীর কোন 
ভাবান্তর দেখা গেল না। বার কতক বড়রানীর মহলে এসে সে শুধু 
করে গেলো শোক দেখানোর অভিনয় । বর্ষণ করলো জোর করে 
আন। লোক দেখানে! অশ্ৰুখারা ৷ স্ত্রী-পুত্রের শোকে রাজা দেবপাল 
হয়ে পড়লেন বেদনা-বিহ্বল্‌। মন্ত্রীসেনাপতি, পাত্রমিত্র, সভাসদ 
নানা ভাবে সান্ত্বনা দিতে থাকলেন তাকে । দেবপালের মনের 
ব্যথা তবুও ঘুচলো না । 


রূপমতির বাবা রাজা! প্রতাপ গত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর 
আগে ৷ তার সিংহাসনে বসেছেন তার ছেলে, রপমতির একমাত্র 


১৯ 


ভাই চন্দনদেব। তিনি খুব বীর আর বিচক্ষণ রাজা ৷ তার সুশাসনে 
প্রজার! আছে মহাস্থখে ৷ তার একটি মাত্র ছেলে ৷ 

রাজা প্রতাপ মার৷ যাবার এক মাস আগে তার বুদ্ধ মন্ত্রী তার 
এক মাত্র সন্তান_এক বছরের মেয়ে সাবিত্রীকে রেখে মারা যান।, 
মন্ত্রীর স্ত্রী বা অন্য কোন আত্মীয়-স্বজন না থাকায় রাজা প্রতাপ মন্ত্রী 
কন্যা সাবিত্রীকে প্রাসাদে নিয়ে এসে তার লালন-পালনের ব্যবস্থা 
করেন । সেই থেকে মন্ত্রী-কন্তা! সাবিত্রী রাজ প্রাসাদে লালিত! হচ্ছে 
রাজ-পরিবারের এক জন হয়ে । চন্দনদেব তাকে দেখেন ঠিক তার 
নিজেরই মেয়ের মত ৷ এক রাজকুমারীরই মত নানা বিদ্যায় আর 
শঙ্সরেশান্দ্রে শিক্ষিতা হয়ে উঠছিল সে নানা ওস্তাদ আর পণ্ডিত- 
শিক্ষকদের কাছে। চন্দনদেবের যত্ব-চেষ্টায় সে হয়ে উঠেছিল এক 
মহাগুণবতী আর রূপবতী কুমারী ৷ 


ভেসে চলছে ভেলা! স্রোতের টানে ভাটার দিকে । নদীর মুক্ত 
বিশুদ্ধ হাওয়া আর শীতল স্রোতের ছোয়ায় ধীরে ধীরে রূপমতির 
দেহে আসতে থাকে সজিবতার স্পন্দন ৷ আসলে তার মৃত্যু হয় নি। 
গোলাপকুমারের ঠোটের পরশে তার শরীরে শুধু সাময়িক বিষ-ক্ৰিয়| 
হয়েছিল। আকাশে ফুটেছিল পুণিমার চাদের ফুটফুটে আলো । 
তার কানে আসছিল কুলু-কুলু কুলু-কুলু নদীর কলতান ৷ হঠাৎ এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা মুখে লাগতেই এক ঝটকায় ভেঙ্গে গেল 
রূপমতির আচ্ছন্ন ভাব। সব কথা মনে পঢলে| তার। তিনি চোখ 
মেলে তাকালেন | ধীরে ধীরে বসে পড়ে তিনি তাকালেন গোলাপ- 
কুমারের দিকে ৷ নিষ্পন্দ পড়ে আছে সে। নিশ্বাস প্রশ্বাস বইছে 
না। তিনি নিজের নাক নিয়ে ঠেকালেন গোলাপের নাকে মুখে ৷ 
কই, কোন পচ! দুর্গন্ধ তো আসছে না। টিপে দেখলেন গোলাপ 
কুমারের সারাদেহ। পচনের কোন চিহ্ন নেই দেহে ৷ মড়ার মত 
শীতল বা কঠিনও হয় নি গোলাপের শরীর। হাত-পায়ের জোড় 
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গুলোতেও খিল ধরে যায় নি। স্বাভাবিক জ্যান্ত মানুষের মতই 
শিথিল ও নমনীয় রয়েছে সেগুলো । শোক-বিহ্বল রূপমতির চোখে 
লাগে এক আশার আলো - গোলাপের দেহে প্রাণ নেই বটে, তবুও 
তার দেহ মরে নি এখনো ৷ গোলাপকুমারের মুখের দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে ভেলার উপরে চুপচাপ বসে থাকেন রূপমতি । আপন 
গতিতে ভেসে চলে ভেলা ৷ শ্রান্তি-ক্লান্তি আর দুর্বলতার চাপে জ্ঞান 
হারিয়ে রপমতি আবার এলিয়ে পড়েন ভেলার উপর গোলাপের 
পাশে । 


রুদ্রপুর রাজ্যের সদরঘাটে কাপড় কাচছিল এক ধোপানী।, 
ভোরের আলো ফুটতে তার নজরে পড়লো, ঘাটের পাশে ঝোপের 
ধারে আটকে আছে ফুলপাতায় সাজীনো এক বাহারী ভেলা । 
ভেলার ভেতরে শুয়ে আছে এক পুরুষ আর এক নারী মূতি। 
ধোপানীর হাকডাকে আশ-পাশের অনেক লোক ছুটে এলো ৷ 
তার! টেনে ভাঙ্গায় তুললো ভেলা । ভাল করে দেখেই ধোপানী 
চিনতে পারলো তাদের রাজ্যের রাজকুমারী রূপমতিকে বহু দিন 
থেকেই সে রাজবাড়ীতে কাপড় ধোয়ার কাজ করছে। 

খবর গেল রাজ চন্দনদেবের কাছে। মন্ত্রী, সেনাপতি আর 
রাজবৈগ্যকে নিয়ে তিনি চতুর্দোলায় চেপে এসে হাজির হলেন 
সদর-ঘাটে। রাজবৈদ্যের ওষুধে জ্ঞান্ব ফিরে পেয়ে রূপমতি উঠে 
বসলেন ৷ চন্দনদেবকে দেখে গুমরে কেঁদে উঠলেন রূপমতি। 
রাঁজবৈগ্ভ গোলাপকুমারকে পরীক্ষা করে অবাক হলেন। দেহে রক্ত 
প্রবাহ বইছে । জীবন্ত দেহ কিন্তু পণ নেই ৷ রূপমতি আর গোলাপ 
কুমারকে চতুর্দোলায় চাপিয়ে চন্দনদেব ফিরে গেলেন রাজপ্রাসাদে । 

রূপমতির ইচ্ছা মতন চন্দনদেব গাঁসাদের এক সুন্দর মহলে 
শুইয়ে রাখলেন ভাগ্নে গোলাপকুমারকে। রূপমতিও থাকলেন 
ছেলের সঙ্গে । পালঙ্কের ওপরে রাজশয্যায় শোয়া গোলাপকুমারকে- 


২১ 


৬95 


দেখলে মনে হত যেন সে অঘোরে ঘুমুছে । তার দেহে যে প্রাণ নেই 
তা বোঝার কোন উপায়ই ছিল না । 
প্রাসাদের সবাই রূপমতিকে পেয়ে খুশি ৷ সাবিত্রীর খুশি যেন 
বাধ মানে না ৷ রূপমতির মিষ্টি-সুন্দর ব্যবহার তাকে যেন বশ করে 
ফেলেছে ৷ সে সব সময় লেগে থাকে রূপমতির সঙ্গে সঙ্গে । রূপমতির 
মহলেরই একটা ঘরে বাস করে সে এখন | চন্দনদেবও খুশি তাতে। 
ভাগ্য বিড়ম্বিতা বোন | তাকে নিয়ত সঙ্গ দিয়ে যদি তার মনটা খুশি 
রাখতে পারে সাবিত্রী তবে তো খুব ভালই হয়। 


এক দিন রাতে এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলে! সাবিত্রী। রাত 
‘তখন গভীর ৷ চন্দনদেব এসেছিলেন বোনের মহলে কি এক জরুরী 
পরামর্শ করতে । রূপমতির সঙ্গে চন্দনদেব কথা বলছিলেন 
গোলাপের ঘরে বসে। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে, মালা হাতে সাবিত্রী 
ধীর পায়ে এসে ঢোকে সেই ঘরে । কথা নেই বার্তা নেই আপন 
মনে এগিয়ে গিয়ে সে মালা পরিয়ে দেয় গোলাপের গলায় ৷ তারপর 
তার হাতে লাগানো গোলা সি'ছুর গোলাপের আছ্ুলে 
মাখায়। গোলাপের সেই সিছুর-মাখা আঙ্গুলের কাছে মাথা 
এগিয়ে নিয়ে নিজের সি'ঘিতে সেই আঙ্গুল ঠেকিয়ে গোলাপের হাত 
দিয়ে নিজের সি'থিতে সি'ছুর পরিয়ে নেয়। 

বিরক্ত হয়ে চন্দনদেব এগিয়ে এসে বলেন-_-“পাগলের মত এমন 
কী করছো তুমি, সাবিত্রী 1” 

নিভাঁক, অকপট, শান্ত গলায় সাবিত্রী উত্তর দেয়_“মহারাজ, 
স্বপ্লাদেশ পালন করছি। স্বপ্নে দেখা দিয়ে এই মাত্র এক জ্যোতির্ময় 
দেবদূত আমাকে এ সব করার জন্য আদেশ করলেন ৷ তার আদেশ 
অমান্য করলে আমাদের কারও ভাল হত না, মহারাজ |” 

“এই যে যেসব কাজ তুমি করলে, তার ফলে কাণ্ডটা কী হল 


তুমি জানো, সাবিত্রী?” 
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“জানি মহারাজ, আজ থেকে গোলাপকুমার আমার স্বামী 
হলেন ৷ আমি হলাম তার ধর্মপ্তী 1” 

“তার মানে, তুমি আপন ইচ্ছায় আমার মরা ছেলেকে স্বামী 
হিশাবে বরণ করে নিলে?” প্রশ্ন করলেন রূপমতি । 

“না মা, আপন ইচ্ছায় নয়। এক জ্যোতির্ময় দেবদূতের 
ইচ্ছায়। তার কৃপায় আমি আপনার মৃত পুত্রের দেহে জীবন 
ফিরিয়ে আনার ব্ৰত গ্রহণ করেছি । আপনারা আমাকে আশীৰ্ব৷দ 
করুন।৮ গলায় অচল জড়িয়ে সাবিত্রী প্রণাম করে রপমতি আর 
চন্দনদেবকে। 


এর দিন তিনেক পরে এক সন্ধ্যায় রপমতি গোলাপের ঘরে বসে 
সাবিত্রীর সঙ্গে কথা কইছিলেন এমন সময় এক অবাক কাণ্ড ঘটলো! ৷ 
চিৎ করে শুইয়ে রাখা গোলাপকুমারের শরীর হঠাৎ ওদের দিকে পাশ 
ফিরে শুলো আপনা থেকেই ৷ রূপমতি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলেন 
বিছানার পাশে ৷ ভাকলেন_- “গোলাপ, বাবা গোলাপ |" 

গোলাপ চোখ মেলে উঠে বসলো । "মা তাকে জড়িয়ে 
ধরলেন ৷ আদর করলেন। গোলাপ কথা প্রসঙ্গে মাকে জানালো! 
সেই সে দিনের ঘুড়ি হারানোর আর হারের রহস্তের কথা ৷ 


“তাই বল বাপ আমার । তবে এ হতচ্ছারী কালিন্দী ডাইনীই 
আমার এই সৰ্বনাশ করেছে। নিশ্চয়ই গোলাপতলা থেকে ও 
সোনার হার তুলে নিয়েছে । বাবা, তোর চেতন-অচেতন, মরণ- 
বাচন এখন এ কালিন্দী ডাইনীর হাতের মুঠোয়। কী করে যে 
তোকে কীাচাই, বাবা! ও হার আমার দখলে যতক্ষণ না আসছে 
ততক্ষণ তোর প্রাণও আসছে না তোর দেহের দখলে ৷ কী যে করি!” 
কথা শেষ করে রূপমতি তাকালেন ছেলের দিকে । তাকিয়েই 
অবাক হলেন তিনি। গোলাপকুমার আবার লুটিয়ে পড়েছে 
বিছানার উপরে অসাড়, প্রাণহীন দেহে । কী করে যে কী হল 
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বুঝতে পারলেন না রূপমতি ৷ সাবিত্রী, লক্ষ্য করেছিল গোলাপের 
এই হঠাৎ বেঁচে ওঠার আজব-কাণ্ড। 

আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল কি, সে দিন সন্ধ্যায়, ভুলক্রমে 
কালিন্দী এ হারটা তারগলা থেকে খুলে রেখে গা ধুতে গিয়েছিলেন, 
যতক্ষণ এ হার খুলে রাখাছিল ততক্ষণই গোলাপকুমারের দেহে 
প্রাণের সাড়া, জেগেছিল ৷ যেইনা গা ধোয়া সেরে এসে কালিন্দী 
আবার গলায় হার পরলেন অমনি গোলাপকুমার আবার নির্জীব 
অসাড় হয়ে পড়লো ৷ ৷ 

বেশ অনেক দিন হয়ে গেছে গোলাপকুমার আর রূপমতি মারা 
গেছে ৷ এই কথা খেয়াল হতে এখন কালিন্দী প্রায়ই গলা থেকে 
হার খুলে রাখতেন । আর গোলাপও প্রায়ই বেঁচে উঠতো ৷ খুশি 
হতেন কুদ্রপুর রাজপ্রাসাদের সবাই । এমনি এক জীবন্ত লগ্নে 
অনুষ্ঠান করে গোলাপকুমারের হাতে চন্দনদেব সমর্পণ করেছিলেন 
সাবিত্রীকে। এমনি ধারা জীবন-মৃত্যুর আলোছায়ায় কাটছিল 
গোলাপকুমার আর সাবিত্রীর বিবাহিত জীবন ৷ এখন প্রায় দিনই 
রাত্রে হার খুলে নির্ভয়ে ঘুমোতেন রানী কালিন্দী আর তার কলে 
প্রায় দিন রাত্রেই গোলাপকুমার থাকতো জীবন্ত ৷ 

কিন্ত এভাবে তো আর জীবন চলে না ৷ সাবিত্ৰী ভাবে আর 
ভাবে ৷ পরিকল্পনা করে কোন ভাবে হারটা দখল করে নিয়ে আসা 
যায় দ্রানী বূপমতির কাছে। তাদের মনে ভয়, কোন খেয়ালের 
বশে কালিন্দী যদি এ হার আগুনে ফেলেন। তবেই তো সৰ্বনাশ 
হবে। গোলাপকুমারের মৃত্যু হবে নিশ্চিত। এই ভয়েই রাজা 
চন্দনদেব তীর ভগ্নিপতি রাজা দেবপালকে-ও জানান নি তার 
বোনের খবরাখবর ৷ ঘোরা পথে বিশেষ কৌশলে কাজ হাসিল 
করতে হবে। সবার আগে উপযুক্ত গুপ্তচর পাঠিয়ে সংগ্রহ করে 
আনতে হবে রাজা দেবপালের রাজপ্রাসাদের হাল খবর । বিশেষ 
করে জানতে হবে রানী কালিন্দীর মহলের এখনকার হালচাল ৷ 
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গুরুত্ব বুঝে রাজী চন্দনদেব পাঠালেন তাঁর এক বিশেষ ওক্তাদ 
গুপ্তচরকে ৷ সাত দিন পর সব খবর এসে গেল ৷ চন্দনদেব ভাবতে 
থাকলেন, কী করা যায়। ভেবে ভেবে থই পান না তিনি ৷ তার 
রাজসভায় ছিল এক জন মহাগুণী ব্যক্তি। তার নাম গুণরাজ। 
অভিনয়, গান আর ঘাছুবিগ্ঠায় তিনি মহাকৃতী। সাবিত্ৰী তার 
প্রিয় ছাত্রী । তাকে গিয়ে সাবিত্রী বলে এই মহা! সমস্যার কথা । 
সব শুনে গুণরাজ ভাবেন কিছুক্ষণ । তারপর বলেন “তুমি তো 
আমার সেই ‘ধার করা আংটি পুটুলি বেঁধে জলে ফেলে দেবার 
যাছুটার” কথা জানে| ?” 

“হ্যা, গুরুদেব । তার পরে সেই জলে ফেলে দেওয়া আংটিটা 
তে| ফিরিয়ে আনেন যাদু মন্তরে ।৮-_সাবিত্রী জবাব দেয়। 

“সেই কৌশলটা কাজে লাগালেই কার্য সিদ্ধ হবে। প্রথমে 
যুৎসই করে বানিয়ে নিতে হবে কাগজের ঠোঙাট!। তোমাকে তো 
শিখিয়ে দিয়েছিলাম ঠোঙা বানানোর কৌশল। তাড়াতাড়ি 
বানিয়ে ফেল দিকিনি একটা ঠোঙ| ৷” 

তক্ষুণি কাগজ, কাঁচি আর আঠা নিয়ে কাজে লেগে পড়ে 
সাবিত্ৰী কাগজ নিয়ে একই মাপের দুটো ঠোঙা বানায় সে। 
আজকাল দোকানে চিনি ময়দ। ইত্যাদি বেচীর জন্য যেমন ঠোঙা 
দৌকানীরা ব্যবহার করে ঠিক তেমনি দুটো ঠোঙা। এই ছুই 
ঠোঙার একটার গলার দিকে আডাআড়ি ভাবে কেটে প্রায় 
অর্ধেকটা বাদ দিয়ে দেয় গে । এর ফলে সেই ঠোডাটা চওড়ায় 
থাকে অন্যটার সমান কিন্তু লম্বায় হয় অন্যটার প্রায় অর্ধেক। এই 
ছোট ঠোঙাটার গলার কাছে, বাইরের দিকে চারপাশ ঘুরিয়ে 
আচ্ছা করে আঠা মাখিয়ে নেয় সাবিত্রী । তারপর সাবধানে এই 
ছোট ঠোঙাটাকে সে ঢুকিয়ে নেয় বড় ঠোঙার ভেতরে ৷ এমন মাপে 
ঢোকায় যাতে দুটো ঠোঙার খোল! মুখের ধার একত্র মিলে যায়। 
এই অবস্থায় সাবিত্রী আঙুল দিয়ে টিপে টিপে ছুই ঠোঙার মুখ 
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সাবধানে একত্র টিপে দেয় । আঠার গুণে সেঁটে যায় ছোট ঠোঙার 
খোলা মুখের বাইরের ধারট! বড় ঠোগার মুখের অংশটার ভেতরের 
পিঠের সঙ্গে। কিছুক্ষন এই ভাবে একত্র অবস্থায় চাপা দিয়ে রেখে 
সাবিত্রী তুলে ধরে তৈরী ঠোঙা ৷ গুণরাজও পরীক্ষা করে দেখে। 
নিখু'ৎ হয়েছে ৷ হাত থেকে আংটি খুলে গুণরাজ সেটা ফেলে 
ঠোঙার মুখে  আবটিটা ছোট ঠোঙার তলায় গিয়ে ঠেকে_বড় 
ঠোঙার-তলা অবধি পৌছয় ন! ৷ গুণরাজ সাবিত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বলে--“আংটির খেলা দেখানোর সময় আমরা একই মাপের আর 
একই রঙের ছুটো ছোট রেশমী রুমাল নিয়ে তার একটার মধ্যে 
একটা সাধারণ পেতলের আংটি পুরে পেচিয়ে দলা পাকিয়ে নেই ৷ 
এই পেতলের আংটিপোর! রেশমী রুমালের ঢেলাটা আমরা আগে 
বড় ঠোঙার তলায় রেখে তার পরে ছোট ঠোডাটা তুমি যেমন করে 
সেঁটেছ তেমনি করে আঁঠ! দিয়ে সেঁটে নিই । এই ভাবে প্রস্তুত 
কাগজের ঠোঙা নিয়েই শুরু হয় আমাদের খেলা ৷ দর্শকের কাছ 
থেকে দামী আংটি ধার করে নিয়ে সেটাকে জড়াই একই আকার- 
প্রকার ও রঙের দ্বিতীয় রুমালটা দিয়ে । পেতলের আংটিটা যে ভাবে 
জড়ানো হয়েছে ঠিক তেমনিভাবে জড়িয়ে ঢেলা পাকিয়ে ফেলে 
দেই এই কাগজের ঠোঙার মুখ গলিয়ে ভেতরের দিকে। সবাই 
ভাবে সেটা গিয়ে হাজির হল ঠোঙাটার তলায় ৷ কিন্ত আসলে 
তা গিয়ে ঠেকে থাকে বড় ঠোঙার মাঝ বরাবর ছোট ঠোঙার 
তলায়। 

“এর পর তে শক্ত ফিতে দিয়ে ঠোঙাটার মুখ আচ্ছা করে বেঁধে 
সেটাকে দেন এক সহকারীর হাতে ফিতের গাঠের প্রান্ত ধরে শৃন্যে 
সবার চোখের সামনে ঝুলিয়ে রাখার জন্য৷ এর পর কী মনে হতে, 
সন্দেহ দূর করার জন্য আপনি এক টানে ঠোঙার তল! ছিড়ে বের 
করে আনেন দেই আংটি জড়ানো রেশমী রুমালের কুণ্ডলী ৷” গড় 


গড় করে বলে সাবিত্ৰী ৷ 
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“ঠিক বলেছ ৷ এর পর দর্শকদের একজন: আরো কয়েকজন 
দর্শকের পাহারায় সেই আংটি জড়ানো রেশমী রুমালের কুণ্ডলী ফেলে 
দিয়ে আসেন জলে ৷ ছেঁড়া ঠোঙাটা হাতে নিয়ে অন্তরালে চলে 
যায় সহকারী । একান্তে আড়ালে বসে সে খুলে ফেলে ঠৌউ|। 
বের করে আনে দ্বিতীয় রুমাল জড়ানো আসল আংটি আর কৌশলে 
পৌছে দেয় আমার হাতে সকলের অগোচরে ৷ নকল আংটিটাকে 
আসল মনে করে জলাঞ্জলি দিয়ে দর্শকেরা যখন ফিরে আসে তখন 
আমি রহস্যময় ভাবে তাদের সামনে তুলে ধরি এই আসল আংটি । 
সবাই অবাক হয় তাই দেখে ।”-_কৌশল প্রকাশ করে গুণরাজ ৷ 

“তাহলে আপনি বলছেন যে আমি প্রথমে বানিয়ে নেব সেই 
হারের মতনই দেখতে আর একটি.সোনার হার। সেই হার বড় 
কাগজের ঠোঙার তলায় ভেতরে রেখে তার পরে গলাবো ছোট 
ঠোডাটা আর আঠা দিয়ে একত্র সেঁটে নোব ছুটো ঠোঙার খোলা 
মুখ। এই জোড়ার ব্যাপারটা এমন হবে যাতে মুখ দিয়ে হাত 
গলালে সে হাত ছোট ঠোঙার ভেতরে গলে। বড় ঠোঙার মুখের 
ভেতরের পিঠ আর ছোট ঠোঙার মুখের বাইরের পিঠ একসঙ্গে 
অঁঠায় সীটা থাকবে আচ্ছা করে। তাই তে?” সাবিত্রী খোলসা 
করে ব্যাপারটা । 

“ঠিক ধরেছ, বংসে । রানী কালিন্দীর কাছ থেকে হার হাতিয়ে 
তুমি ঠোঙায় ভরে ঠোঙার মুখ আট করে বেঁধে রাখবে ফিতে দিয়ে । 
তারপর তাড়াতাড়ি বের করার সময় ঠোঙার তলা ফাটিয়ে তোমার 
তৈরী হারট। ফেরৎ দিয়ে আসবে তাকে | ছেঁড়া ঠোঙাটা ভালয় 
ভালয় নিয়ে আসতে পারলেই সেই সঙ্গে তোমার আসল জিনিস 
এসে যাবে তোমার ঘরে ৷ বাকি ব্যাপার ভেবে চিন্তে ঠিক করতে 
হবে রাজা মশাই আর তোমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে। গুপ্তচর কী খবর এনেছে তাও বুঝে নিয়ে কাজে লাগাতে 
হবে এই ব্যাপারে ৷” কথা শেষ করে বিজ্ঞ গুণরাজ ৷ 
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রাজা চন্দনদেব, রূপমতি, গুণরাজ, সাবিত্রী আর গোলাপকুমার 
সে দিন মাঝরাতে বসলো, এক মন্ত্রণাসভায় । গুপ্তচর খবর এনেছে, 
রানী কালিন্দীর পায়ে হয়েছে এক অদ্ভুত ধরনের ঘা। নান] 
চিকিৎসায়ও সারছে না সে ঘা। রাজা দেবপাল ঘোষণা করেছেন, 
রানীর পায়ের এ ঘা যে সারাতে পারবে তাকে তিনি দেবেন সহস্ৰ 
স্বণমুদ্ৰ৷ অনেক বন্তি এসেছে, চিকিৎসা করেছে কিন্ত সারাতে 
পারে নি সে ঘা ৷ রানী কালিন্দীর মনে শান্তি নেই । যন্ত্রণার শেষ 
নেই তার । 

“আমাদের বৈদ্যরাজ তে সব রোগের যম ৷” তার কাছ থেকে 
পায়ের ঘায়ের কোন মহৌষধ যদি পাওয়া যায় তবেই তো কেল্লা 
ফতে করা যায়। সেই ওষুধ নিয়ে সাবিত্রী ছদ্মবেশে যাবে কালিন্দী 
রানীর মহলে ৷ চিকিৎসা করবে আর কোনও কৌশলে হার হাত 
করবে ৷” রাজা চন্দ্রদেব বলেন ৷ 

“প্রস্তাব উত্তম বৈগ্ভরাজ 'পাদপাদপ' নামে যে বিশেষ গাছটি 
চীনদেশ থেকে আনিয়েছেন তা! নাকি সব পায়ের খায়ে প্রত্যক্ষ ফল- 
দায়ক। বৈগ্রাজের কল্যাণে যদি মহৌষধ পাওয়া যায় তবে তো 
সব মুস্কিল আসান হয়। বাদ বাকি কাজ মা সাবিত্রী আমার 
সুযোগ্য শিষ্যার মত সুচারু ভাবে সম্পন্ন করতে পারবে । ওর 
ছেলেটিকে সঙ্গে দিলে কাজ সহজ হবে বলে মনে হয় । তিন বছরের 
ছেলে অঙ্কুর চটপটে, বুদ্ধিমান ওর সুন্দর কচি মুখ দেখিয়ে ও 
বন্ধ্যা রানী কালিন্দীর মনও কিছুটা নরম করতে পারবে সাবিত্ৰী ৷” 
প্রস্তাব সবার মনে ধরে । 

বেতের চুপড়িতে হাত পা! পরিচর্যা করার নানা সামগ্ৰী আর 
বৈচ্ভরাজের বানানো পাদপের রস মেশানো পায়ের ঘায়ের ওষুধ 
নিয়ে ছেলে সহ নৌকার সওয়ার হল সাবিত্রী । দেবণিরির ঘাটে 
নৌকা বাধা হল। ছেলের হাত ধরে চুপড়ি বগলে সাবিত্রী গিয়ে 
হাজির হল রানী কালিন্দীর মহলের দোরগোড়ায় । “রানীমার 
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পা সারাতে এসেছি গো)” দ্বাৱরক্ষীকে: চটুল গলায় বললো! 
নাপতেনী বেশিনী সাবিত্রী । ৪ 

অল্প পরেই তার ডাক পড়লো কালিন্দীর অন্দরমহলে। ছেলে 
কোলে সে গিয়ে ঢুকলো রানীর খাশ কামবায়। শুরু করলো পদ- 
সেবা । তার মিষ্টি ব্যবহার আর সরস কথাবার্তা দিয়ে অল্ক্ষণের 
মধ্যেই সে খুশি করে ফেললো কুটিল রানী কালিন্দীকে ৷” রানীর 
গলায় ঝকঝক করছে সেই হার। - যার হুবহু নকল আরো! একটি হার- 
সে এনেছে তার সঙ্গে কাগজের ঠোডার গুপ্তফোকরে লুকিয়ে । তার 
শাশুড়ী রূপমতির স্মরণশক্তির তারিফ.না করে পারেনা. সে। 
কি নিখুত ভাবেই ন| তিনি চন্দনদেবের প্রাসাদের -স্তাকরার কাছে 
দিয়েছিলেন এই অমূল্য স্বর্ণহারের মাপ আর আকার-আকৃতির 
বৰ্ণনা কি বিপুল ধৈর্যের সঙ্গেই না তিনি ‘এ স্যাকরাকে দিয়ে 
হুবহু একই হার আর একটি বানিয়ে দিয়েছেন ৷ কাজে 

সযত্নে সংশীশুড়ীর পদসেবা করলে! সাবিত্ৰী । মহৌষধ 
লাগিয়ে দিল অতি সাবধানে । হাত পায়ের নখ কেটে, আঙ্গুল, 
মট্‌কে আরাম দিয়ে চিত্র-বিচিত্র করে আলতা পরিয়ে দিল সে 
রানী কালিন্দীকে। আরাম পেয়ে আর হাত পায়ের বিচিত্র সজ্জা 
দেখে তো রানী মহাখুশি। নিঃসন্তান কালিন্দী আদর করে 
ফুটফুটে ছেলে অঙ্কুৱকে কোলে তুলে নিলেন। “তাকে সোহাগ 
করতে লাগলেন তিনি পরম আদরে । অঙ্কুৱের ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
কথা, মিষ্টি হাসি আর স্বুডোল মুখাকৃতি একদিনের দর্শনেই 
জয় করে নিল কালিন্দীর মন। 

কাজ শেষ করে সাবিত্রী ফিরে এলো নৌকায় ৷ পরের দিন 
বিকালে আবার গেল কালিন্দীর মহলে। মনে হল যেন ওষুধে 
কাজ হচ্ছে। সেদিনও পদসেবা করে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে 
নৌকায় ফিরে এলো! সাবিত্রী । ১১8৮ 
চারদিন । 


২৯ 


পায়ের ঘা প্রায় সেরে -এসেছে। জ্বালা-যস্ত্রণা একদম নেই ৷ 
কালিন্দীর মন তাই খুশি খুশি । সাবিত্রীর প্রতি তার দরদ তাই 
উথলে ওঠে ৷ তাই তো, এমন সুন্দর শান্ত স্বভাবের সুন্দরী গুণী 
মেয়ে, তার স্বামী কিন! তাকে ছেড়ে চলে গেছে । অসহায়! মেয়েটা 
তাই দশজনের পদসেবা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেশ বিদেশের ঘাটে 
ঘাটে, সছুপায়ে পেটে ভাত জোগার করার জন্য । ফুটফুটে, 
সুন্দর ফুলের মত ছেলেটার জন্যও মায়া মমতা হয় না পাষণ্ড 
বাপটার !7 

সাবিত্রী এলো । যথারীতি .পদসেবা শুরু করলো সেদিন ৷ 
পায়ের পটি পালটে সবে ওষুধ লাগাতে যাচ্ছে অমনি বায়না ধরলো 
অন্কুর--“আমি রানীর হার গলায় পরবো।” খ্যান খ্যান করে 
কারা জুড়ে দিল সে। “রানীর হার পরে আমি রানী সাজবো ৷” 
কান্না আরো! এক পর্দা উঠলো । 

“নে আমার এই পুঁতির হার পর। কান্না থামা। শান্তিতে 
কাজ করতে দে!” 

“না তোমার হার নেব না। তুমি কি রানী? আমি রানীর 
গলার এ হার চাই” চিৎকার করে উঠলো! অঙ্কুর । 

রানী কালিন্দীর কানের কাছে মুখ নিয়ে নিটুগলায় ফিস ফিস 
করে সাবিত্রী বললো, “কিছ মনে করবেন না রানীম।, ছেলেটা! 
বড় বেয়াড1। অল্পক্ষণের জন্য হারটা দিন ৷ গলায় পরে বা 
হাতে রেখে নোংরা করতে দেব না ওকে এ হার। দিন, এই 
কাগজের-ঠোঙায় ভরে ফিতে দিয়ে শক্ত করে মুখ বেধে ওর হাতে 
ধরিয়ে দ্রিচ্ছি। সেই ফাকে ওকে খেতে দিচ্ছি ওষুধ মেশানো! 
মিশ্রি। এই মিশ্রি খেলে অল্প পরেই ও ঘুমিয়ে পড়বে । ততক্ষণে 
আমার ওষুধ লাগানোও হয়ে-যাবে। আপনার হার আপনাকে 
দিয়ে আমি চলে যেতে পারবো । ওকে কোলে করে নিয়ে 
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যেতে কোন কষ্ট হবে না আমার ৷ এক কাধে ঝোলা আর এক 
কোলে ওকে নিয়ে চলে যাব নৌকাঘাটে ৷ 

যেন কিছু হয় নি এমন ভাব দেখিয়ে রানী কালিন্দী গল| থেকে 
হার খুলে সাবিত্রীর হাতে দিলেন । ঝোলা থেকে একটা কাগজের 


খালি ঠোঙা বের করে তার ভেতরে সাবিত্রী ছেড়ে দিল সেই হার। 
তার পর একটা ফিতে দিয়ে আচ্ছা করে এটে সে বেঁধে দিল 
ঠোডাটার মুখ৷৷ 

“ নে হতচ্ছাড়ী ছেলে ৷ বাপ যেমন এক রোখা৷ গৌয়ার, ছেলেও 
হয়েছে তেমনি ৷ তিরস্কারের স্বরে ছেলের দিকে কথাগুলো ছু'ড়ে 
দিয়ে সাবিত্রী তার হাতে দেয় এ কাগজের ঠোঙা ৷ তার পরে ঝোলা 
থেকে এক ঢেল| মিশ্রি বের করে গুঁজে দেয় ছেলের মুখে ৷ কাগজের 
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ঠোঙা হাতে নিয়ে পরম তৃপ্তিতে মিশ্রি চুষতে থাকে অস্কুর। ধীরে 
ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে সে ৷ 

কাজ শেষ হতে ঘুমন্ত অঙ্করের হাত থেকে ঠোডাটা নিয়ে তার 
মুখের ফিতের বাধন খোলার চেষ্টা করে সাবিত্ৰী । বাঁধন বড্ড 
এটে গেছে । খুলছে না সহজে । ঠোঙার বাঁধা মুখটা বা হাতে 
ধরে ঠোঙাটা উচু করে ধরে কালিন্দীর চোখের সামনে সাবিত্রী ছুরির 
ঘা বসায় ঠোডাটার তলায়। ফেঁসে যায় কাগজের ঠোঙার তলা_ 
মাটিতে পড়ে হার। সে হার নিজের হাতে কুড়িয়ে নিয়ে গলায় 
পরেন রানী কালিন্দী। ছেড়ার্ফাটা ঠোঙাটা নিজের বোলায় পুরে, 
ছেলেকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে আসে সাবিত্রী। আর দেৱী নয়। 
কাজ হয়ে গেছে ৷ স্বামীর জীবনদায়ী হার এখন তার নিজের দখলের 
তার ঝোলার মধ্যে । কাগজের ঠোঙার উপরের খাপে । নিচের খাপে 
রাখা নকল হার এখন পরে আছেন রানী কালিন্দী। হাসি-খুশি 
মুখে সাবিত্রী নৌকায় পা রাখতেই নৌকা ছেড়ে দেয় মাঝি। দুজন 
দাড়ির হাতে সমানে চলছে দাড় । অনুকুল স্রোতের টানে ছুটছে 
নৌকা রুদ্রপুরের পানে ৷ 

গভীর রাতে নয়, দিনের বেলায় । এখন অসময়ে গোলাপকুমারের 
দেহে প্রাণ ফিরে আসতেই সবাই বুঝলেন সাবিত্রী সফল হয়েছে। 
এখন তার ঘরে ফেরার পাল! ৷ সাবিত্রীকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্য রুদ্রপুরের ঘাটে বানানো হল ফুলের তোরণ। না ঘুমিয়ে রাত 
কাটালেন সবাই। সাবিত্রী আসছে তার স্বামীর জীবন ফিরিয়ে 
নিয়ে। 

পরের দিন সকালে রানী কালিন্দীর মন ভাসতে থাকলো 
আনন্দের সায়রে। তার পায়ের ঘা বেমালুম সেরে গেছে। জ্বালা 
যন্ত্ৰণা: তো দূর হয়েছিল আগেই ৷ দাগটাগও নেই ৷ যার সেবায় 
এই অসম্ভব সম্ভব হল তাকে মনের মত পুরস্কার দিতে হবে । গে 
আসবে বিকালে ৷৷. কালিন্দী, বিকালের জন্যও অপেক্ষা, করতে 


৩২ 


পারছেন না যেন। মন্থরাকে পাঠান তিনি নদীর ঘাটে সাবিত্রীকে 
নিয়ে আসার জন্য ৷ মন্থর সাবিত্রীর নৌকা খু’জে পায় না ঘাটে ৷ 

সাবিত্রী তো ততক্ষণে পৌছে গেছে নিজের দেশে তার প্রার্থীত 
নিধির দখল নিয়ে । হার নিয়ে সাবিত্রী তুলে দিলো তার শাশুড়ীর 
হাতে। প্রণাম করে তিনি সে হার তুলে রাখলেন সিন্দুকে । 
সাবিত্রীর আদরের শেষ নেই । সবাই বলে ধন্যিমেয়ে সাবিত্রী । 
সার্থক তার নাম। অতীতের সাবিত্রীর মতনই কাজ করেছে সে ৷ 

“এবার কী করণীয় মামা?” চন্দনদেবকে সবিনয়ে জিজ্ঞেস 
করে গোলাপকুমার। 

“তুমি আর তোমার মা দুজনে দেশে ফিরে গিয়ে তোমার 
বাবাকে সব জানাও ৷” উত্তর করেন চন্দনদেব ৷ 

“ না সেটা ঠিক হবে না ৷ হার বেহাত হয়েছে জানতে পারলেই 
কালিন্দী রানী আবার তার নষ্টামী শুরু করবে। তুমি বরং নিজে 
গিয়ে সাদরে তোমার ভগ্নিপতি দেবপাল আর তার রানী কালিন্দীকে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসো এখানে 1৮ বললেন রূপমতি ৷ 

সেই অনুযায়ী রাজ! দেবপাল আর রানী কালিন্দী এলেন রুদ্র- 
"পুরে চন্দনদেবের অতিথি হয়ে । প্রহরী পরিবৃত এক কামরায় রাজা 
দেবপাল আর রানী কালিন্দীর সামনে এনে হাজির করা হল রপমতি, 
গোলাপ, অঙ্কুর আর সাবিত্রীকে। সাবিত্রীকে দেখেই কালিন্দীর 
বুক শুকিয়ে গেল। রূপমতি সব কথা বললেন । 

বজহুংকার ছেড়ে দেবপাল বললেন, “রাক্ষসী কালিন্দীকে এক্ষুণি 
বধ কর ৷” 

চন্দনদেব বললেন, “বিচার যখন আমার রাজ্যে বসে হচ্ছে তখন 
আমার মতেই হোক, প্রাণ নিয়ে কাজ নেই। আজীবন 
কারাবাসই এর দণ্ড হোক ৷” 

রাজা দেবপাল বললেন-_“আচ্ছ তাই হোক ৷”; 
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এক ব্ৰাহ্মণ নাম তার ললিত। সোনারপুর গাঁয়ে ছিল তার 
সাত পুরুষের ভিটে । অবস্থা খুব সচ্ছল নয়, তবুও কোনও ভাবে 
চলে যায় তার দিন ৷ আশপাশের নান। গীয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, 
তার শিষ্য আর যজমানের বাড়ি প্রায় দিনই সে পেতো পুজার 
দক্ষিণা, কলাটা-মুলোটা বজমান-শিষ্যদের বাড়ি থেকে । আর যাই 
হোক, খাওয়া-পরার অভাব ছিল ন| ৷ প্রায়ই সে ছুচার দিনের জন্য 
ভিনগাঁয়ে চলে যেত যজমানের বাড়িতে নান! ক্রিয়াকর্মের জন্য ৷ 
ফেরার সময় পোলা বেঁধে নিয়ে আসতো! তার পাওনা সামগ্রী 
ফল-পাকুড়, চাল-ডাল, কাপড়-গামছ] ৷ 

তার রউ স্থুরভির কিন্তু মন ভরতো না এসব কিছুতে । সব 
সময়ে সে বামুনকে দেখতো খুব ছোট নজরে ॥. দিনরাত কোমর 
বেঁধে ঝগড়া করতো| সে ললিতের সঙ্গে। কোন ছুতো না পেলে সে 
তার নিজের অদৃষ্টের দোহাই দিয়েই শুরু করে দিত কোন্দল। 
হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দু-এক দিনের জন্য বাড়ি ফিরেও ক্ষণেকের, 


৩৪ 


শান্তি পেতো না ললিত । একটু যে বসে শাস্ত্ৰালোচন| করবে তারও 
জো! ছিল না ললিতের ৷ তার যারা বন্ধু-বান্ধব তারাও তার বাড়িতে 
পা দেবার ভরসা পেতো না স্থরভির ঝগড়াটেপনার ভয়ে । 

প্রতিবেশিদের সঙ্গেও নিরন্তর চলতো স্থুরভির কলহ আর চেচা- 
মেচি। সব সময়ে সে খুঁজে বেড়াতো ঝগড়াঝাটি কাধানোর স্থযোগ ৷ 
সুযোগ না পেলে সে অহেতুক গায়ে পড়ে কলহের সূত্রপাত করতো ৷ 

ললিত নিজে ছিল এক নিবিরোধী, শান্তিপ্রিয় প্রকৃতির লোক । 
পাড়াপড়শী, নিকট-দূর, আপন-পর সবাই. ভালবাসতো তাকে । 
এক স্থরভিরই সে ছিল দু চক্ষের বিষ। তাকে দেখলেই যেন সুরভি 
জলে উঠতো তেলেবেগুনে। তার বাতাসই বুঝি সহা হত না 
স্থরভির ৷ 

বাড়ি ফিরলেই আশপাশের লোকজনের মুখ থেকে শুনতে হত 
সুরভির ঝগড়াঝাটির নানা কথা । ললিতের মন হয়ে উঠতো আরো 
খারাপ । তাই তার. ইচ্ছা করতো! বাড়িতে না ফিরতে । কিন্তু 
উপায় কী? ছেলে-মেয়ে, বউ, সংসার এসব ছেড়ে বেশী দিন 
বাইরে থাকতে মন চাইতো! না ললিতের ৷ এত দুর্ব্যবহার সত্বেও 
সে মনেপ্রাণে ভালবাসতো স্থরভিকে ৷ স্থরভির একটু মাথা ধরলেও 
সে দিশেহারা হয়ে পড়তো । বন্তিবাড়ি ছোটাছুটি করতো বারে 
বারে, টোটকা! ওষুধের খোজে চষে ফেলতো! বনবাদাড় ! কিন্তু 
তবুও সুরভির মুখ থেকে একটু মিষ্টিকথা শুনতে পেতো না সে 
কোন সময়ে । ভুল করেও কোন দিন তাকে দুটো: মিষ্টিকথা 
সুরভি কখনে। গুনিয়েছে কিনা ললিত স্মরণ করতে পারে না 
সে কথা ৷ 

তাই বলে স্বামীর প্রতি সুরভির যে মোটেই টান ছিল না তা 
নয়, কিন্ত। বাইরে. বেরিয়ে যাবার: পর ললিত যতক্ষণ না সুস্থ 
শরীরে বাড়ি ফিরে আসছে ততক্ষণ স্থরভির প্রাণে শান্তি বা স্বস্তি 
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কিছুই থাকতো না ।.. ললিত বেরিয়ে গেলেই স্থরভির মন কাদতো! 
ললিতের জন্য । বারেবারে সে ঠাকুরকে ভাকতো যাতে ললিত 
নিরাপদে বাড়ি ফিরে আসে সেজন্য । মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা 
করতো, আর সে খারাপ ব্যবহার করবে ন! ললিতের সঙ্গে ।- তার 
মনে আঘাত লাগে, সে মনে কষ্ট পায় এমন কথা বলবে না বা এমন 
কাজ করবে না। কিন্তু ললিত ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে স্থরভি 
বেমালুম ভুলে যেত তার সব শপথ, সব প্রতিজ্ঞ! । ললিতের মুখ 
দেখামাত্র না জানি কী কারণে সে জলে উঠতো-_-শুরু করে দিত 
দুর্ব্যবহার । একটু স্বস্তিতে বসতেও সে দিত না ললিতকে ৷. নান! 
বাক্যবাণে জর্জরিত করতো সে ললিতকে। অশান্তির আগুন 
ধরিয়ে দিত সে ললিতের মনেপ্রাণে । এসব ললিতের গা সওয়া 
হয়ে গিয়েছিল। তাই ইষ্টদেবতার নাম করতে করতে সে সামলে 
নিত নিজেকে ৷ অদৃষ্টের পরিহাস বলে মেনে নিত দে এসব কিছু। 
ললিতের ছিল এক ছেলে এক মেয়ে। তারা খুব ভালবাসতে 
ললিতকে। তারা বারেবারে মাকে বলতো--“মা, বাবাকে কেন 
তুমি অকারণে এমন করে জ্বালাও ?” 

সুরভি ধমক মেরে চুপ করিয়ে দিত তাদের । ছেলেমান্ুষ, 
ভয়ের চোটে চুপ করে যেতো তারা ৷ মনে মনে কষ্ট পেতো 
ছেলেমেয়েরা । 

সব থেকেও যেন কিছু নেই। এই ছিল ললিতের অবস্থা ৷ 
বউ-এর কাছ থেকে একটু আদর, একটু ভাল ব্যবহার এই পেলেই 
যেন ললিতের জীবনের সব কিছু পাওয়া হয়ে যেত। কিন্তু বিধি 
বিরূপ। ললিতের জীবনে শান্তি বুঝি কোন দিন আর আসবে 
না। কায়মনবাক্যে ললিত প্রার্থনা জানায় তার ইষ্টদেবতার 
কাছে--"প্রভু, স্ুরভির স্মৃতি হোক ৷” 

এমনি করেই কাটে ললিতের দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর। এক 
বার দিনচারেক ভিন গাঁয়ের যজমানবাড়িতে পুজাপার্বণ সেরে ভর 
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দুপুরে বাড়ি ফিরলো ললিত। কাধে ঝোলানো পুটলীতে বজমীনের 
দেওয়া নানা ফল, মিষ্টি, কাপড়-চোপড় । বা হাত থেকে ঝুলছে 
একটা সের দুয়েক রুই মাছ । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরে দোর দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিল সুরভি । দাওয়ার উপরে পুটলী নামিয়ে রেখে আছুরে 
গলায় মিষ্টি করে ললিত ডাকলে৷--“অ বউ, অ বউ, দেখো তোমার 
জন্য কী এনেছি ৷” 

“আমার জন্য আবার কী ছাই আনবে? এখন আর ষাঁড়ের 
মত চেচামেচি কোরো না। আমাকে শান্তিতে ঘুমুতে দাও ৷” 

ললিতের উৎসাহ কমলো না এতে ৷ মাছটাকে উচু করে ধরে 
সে গিয়ে দাড়ালো বউএর বিছানার পাশে-“লক্ষ্মীটি, দেখো, 
চোখ খুলে দেখ না কী এনেছি তোমার জন্যে |” 

“আমার মাথা আর তোমার টিকিওয়ালা মুও্। ভাল জিনিস 
কাকে বলে তা কি দেখেছ কখনো যে আনবে ?”--স্থরভি এক 
লাফে বিছান! ছেড়ে উঠে ঘুম জড়ানো চোখে ললিতের হাত থেকে 
মাছটাকে কেড়ে নিয়ে জানাল! গলিয়ে ফেলে দিল ঘরের পেছনের 
নোংরা আস্তাকুড়ে। তারপরে দাওয়ায় এসে হাত ধুয়ে আবার 
গিয়ে শুয়ে পড়লো নিজের বিছানায় ৷ 

সকাল থেকে চড়া রোদে পায়ে হেটে কয়েক ক্রোশ পথ এসেছে 
ললিত ৷ ক্ষিধেতে পেট চে ঢৌ করছে। শ্রান্তি আর ক্লান্তিতে 
অবশ হয়ে আসছে শরীর ৷ ঝট করে এক ঝলক রক্ত এসে চাপল 
তার মাথায় । অনেক কষ্টে দমন করলো সে তার রাগ । একটা 
চাপা অভিমান গুমড়ে উঠলো তার বুকের মধ্যে। তার বিয়ে করা 
বউ, যাকে সে এত দিন ধরে এত যত্বে ভরণপোষণ করছে তার 
একটু দরদ, মায়ামমতা নেই তার উপরে। কেমন আছে তা 
জানাও দরকার বোধ করলো নাঁ। সে খেয়েছে কিনা তাও 
জিজ্ঞেস করলো না। কাছে এসে একটু দাড়ালো না পর্যন্ত ! 
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আত্ম-ধিক্কারের এক চরম বিষ ছেয়ে ফেললো ললিতের সারা মন- 
প্রাথ। নিজের জীবনের প্রতি এক কালো! বিতৃষ্ণা চেপে ধরলো 
তাকে । মনে মনে বললো সে--“কী হবে এ জীবন রেখে ?” 

এক ছুটে বেরিয়ে এলো সে তার বাড়ি থেকে। কিছু দূরেই 
নাদী। কলকলিয়ে বয়ে চলেছে মাতাল নদীর দামাল জ্রোত। 
নদীর ধারে এক টিলার উপরে উঠে দাড়ালো ললিত ৷. তার বেদনা 
ভরা বুকে এখন বাজছে শুধু একটি কথা__এ জীবন থাকার চেয়ে না 
থাকাই ভাল৷ জলে ডুবেই মরবে সে। কিন্তু জলে ঝাপিয়ে 
পড়লেই তো! সে মরবে না। সে যে সাতার জানে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে ললিত খুঁজে পায় একটা ভারী পাথর । নিজের গায়ের 
চাদর দিয়ে সে এই পাথরের চাঙ্গরটাকে বেঁধে নেয় নিজের 
কোমরের সঙ্গে। ব্যাস, এইবার সে প্রস্তুত। ছূর্গ। দুর্গ। বলে 
এইবার নদীর শীতল স্রোতে ঝাপ দিলেই তার চির শান্তি 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো তাকে। 

“এ কী করছো তুমি, ললিত? পাগল হয়ে গেলে না কি?” 

ললিত পেছন ফিরলো । দেখলো তার বন্ধু সোমনাথ তার 
শরীর জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে আছে তার পেছনে ৷ 

“না ভাই সোমনাথ, আর বাচার সাধ নেই আমার । বউ-এর 
জালা আর সইতে পারছি না আমি । জীবনে ঘেন্স৷ ধরে গেছে, 
ভাই । আমাকে মরতে দাও ৷” 

“বউ-এর কাছে হেরে গিয়ে তুমি ইহকাল পরকাল নষ্ট করবে । 
জান না আত্মহত্যা মহাপাপ? তা ছাড়া তোমার ছেলে-মেয়ে 
রয়েছে । তারা তো কোন অপরাধ করে নি?” 

“কিন্ত কী করবো ভাই, এ জালা যে আর সহা হয় না। এ 
অবহেল! পুরুষ মানুষ হয়ে কী করে সহা করি, ভাই সোমনাথ ?” 

“তোমার এ জ্বালার উপশমের ব্যবস্থা আমি করেদিচ্ছি। এখন 
আমি যা বলি তাই শোন ; এছ্র্মতি ত্যাগ কর। আমার বাড়ি 
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চল। খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করবে । বাদ বাকি যা কিছু করার 
আমিই করবো ৷ তোমাকে আর এখন বাড়ি ফিরতে হবে না। 
এখন তুমি মৃত। আমার ম্যাজিকের উপর তো তোমার অগাধ 
বিশ্বাস। সেই ম্যাজিক দিয়েই যদি তোমার ঘরে চিরতরে শান্তি 
না আনতে পারি তবে তুমি তোমার যা ইচ্ছা হয় তাই কোরো । 
আমাকে ভাই, একট! সুযোগ দাও ৷” 

প্রিয়বন্ধু সোমনাথের কথায় ললিত শান্ত হল। শরীর থেকে 
পাথর খুলে ফেলে সে এগিয়ে চললো সোমনাথের বাড়ির দিকে। 
তার বাড়ির ভেতর দিককার একটা! আড়ালের ঘরে সোমনাথ এনে 
তুললো ললিতকে ৷ ন্নানাহার শেষ করে ললিত শান্ত হয়ে 
আরামে বসলো'। কোন ভাবে কী করবে, তার এক খোলাখুলি 
বিবরণ সোমনাথ শোনালো ললিতকে ৷ ললিতের মনে ভরসা হল 
সোমনাথের কথায় ৷ 

সেই দিনই সন্ধাবেলায় ধুপধুনো জেলে তুলদীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ 
দিচ্ছিলো সুরভি! এমন সময় সেই ভরসন্ধ্যায় এক আবছায়া যুতি 
এসে দীড়ালে| তার তুলসীমঞ্চের উল্টো দিকে । হর হর ব্যোম 
ব্যোম-‘“ধ্বনি তুলে সেই যুতি এগিয়ে এলো স্থরভির দিকে । ভয়ার্ত 
গলায় সুরভি চিৎকার করে উঠলো -“কে? কে?” 

ধীর পায়ে এগিয়ে এলো এক জটাজুটধারী সন্যাসী। ধীর গম্ভীর 
কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলতে থাকলো, “অলক্ষুণে হতচ্ছারী, এখনো তুই 
সধবার চিহ্ন শীখা-সি দুর, রঙ্গীন কাপড় পরে আছিস?” 

“হারামজাদা সাধু, এখুনি দূর হ আমার সামনে থেকে । সধবা 
সতী আমি৷ সধবার চিহ্ন পরবে| না তো কী পরবো৷ রে নির্বংশের 
বেটা? জলজ্যান্ত স্বামীর বউ আমি । আমাকে তুই বিধবা 
ভাবছিস কোন্‌ সাহসে? 

সাহসের কথা নয় । যা সত্যি তাই বলছি। অপঘাতে মরেছে 
তোর স্বামী। আত্মঘাতী হয়েছে সে।.. মহাকালীর. মন্দিরে 
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নিজের গলায় খীড়ার কোপ মেরে জীবন দিয়েছে তোর স্বামী৷ 
আমি নিজের চোখে দেখেছি সব কিছু ৷” 

“বিশ্বাস হয় না। তবু চল দেখে আসি একবার নিজের 
চোখে ৷” দ্বিধার সঙ্গে সুরভি এগিয়ে চলে সন্যাসীর সঙ্গে 
মহাকালীর মন্দিরের দিকে । 

মন্দিরের দরজা বন্ধ । খোলা জানালা দিয়ে ভেতরে তাকায় 
স্থরভি। দৃশ্য দেখে আতকে ওঠে সে। বুকের ভেতরটা কেমন করে 
ওঠে। ছুপা অবশ, ভারী হয়ে পড়ে। মাথা ঘুরতে থাকে 
তার। এ কী দেখছে সে? একটা চক্চকে রামদার ধারালো 
ফল! ললিতের শ্বাসনালী আর গলার প্রায় সবটুকু কেটে বসে 
গেছে'-‘দর দর করে গড়িয়ে পড়ছে ঘন লাল রক্তের ধারা-"-মরে 
কাঠ হয়ে রক্তাক্ত মেঝের উপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে তার স্বামী 
ললিত। 

“এ কি হল গো! ?--আমার এ কি সর্বনাশ তুমি করলে গো?” 
_এক বুক-ভাঙা আর্তনাদ বেরিয়ে এলে স্থুরভির কণ্ঠচিরে। 
জানালার গরাদের গাঁয়ে মাথা ঠুকে সে বারে বারে আর্তনাদ করতে 
থাকলো । 

কান্ন৷ শুনে মন্দিরের পুরোহিত এগিয়ে এসে সাত্বনার নুরে 
বললেন__“এখন আর কেঁদে কী হবে, মা? বেঁচে থাকতে তো আর 
তুমি ও বেচারীকে এক দণ্ডের জন্যও শান্তি দাও নি। ঝগড়া .আর 
গঞ্জনায় তো বেচারীকে এক মুহূর্ত তিষ্ঠোতে দাও নি। তোমার 
জালাতেই হতভাগা আত্মঘাতী হল শেষ অবধি ৷” 

“ঠাকুর মশাই গো, সত্যিই বলেছেন। আমার জন্যেই 
মানুষটা মরেছে । আমি পাপিষ্ঠ ৷ আমি পতিঘাতিনী। আমি 
নরকের কীট । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন। এ জীবন 
আমি আর রাখবো ন৷ ৷ আমি সহমরণে যাব । আমার ও মরণ 
হোক এই ম| মহাকালীর পায়ের তলায় ৷” 
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কথা শেষ করেই স্থরভি মন্দিরের দেওয়ালে মাথা হুকতে শুরু 
করলো। ব্যাপার স্থবিধের নয় দেখে সন্ন্যাসী, আর পুরোহিত 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে অধীরা স্বরভিকে জোর করে ধরে রেখে 
তার মাথা ঠোকা বন্ধ করলো। ধীর গলায় পুরোহিত বললো, “মা, 
তুমি এখন স্বামীর জন্য তোমার প্রিয় জীবন উৎসর্গ করতে চাইছো, 
কিন্তু স্বামী যখন বেঁচে ছিল তখন তার সঙ্গে দুটো মিষ্টি কথাও তো 
বলতে না? সব সময়ই তো তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে : 
কলহ-বিবাদে আর ছুর্যবহারে ! যদি একটু ভাল ব্যবহার করতে 
তবে কি আর বেঘোরে মরতে! বেচারী ?” 


“সত্যি বলেছেন ঠাকুরমশাই, আমি মহা পাপ করেছি। আমি 
পাপিষ্ঠা। কর্তব্য করি নি বলেই তো এখন আমি তার জন্য সাজা 
নিতে চাই নিজের হাতে । দয়া করুন, আমাকে মরতে দিন ৷” 
কথা শেষ করে অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে সুরভি। | 

স্বুরভির চোখের সামনেই সন্ন্যাসী হাত গলায় তার পিঠের 
ঝোলাতে ৷ ঝোলা থেকে সে বের করে আনে একটা কিম্তৃতকিমাকার 
শিকড়। শিকড়টা উঁচু করে ধরে সন্ন্যাসী বলে-- 


“দেখ বাছা, এ হচ্ছে মৃতসঞ্জীবনী গাছের মূল। কামাখ্যা 
পাহাড় থেকে আমার গুরুর গুরু এই মূল এনেছিলেন আজ থেকে 
প্রায় ছুশো বছর আগে। এই শিকড়ের গুণে আমি এই মরা 
লোকটার জীবন ফিরিয়ে আনতে পারি। তবে হ্যা, একটা বিশেষ 
শর্ত আছে। পুরোহিতমশাই এতক্ষণ যা কিছু বলেছেন সব 
শুনে বুঝলাম এই বেচারী সারাজীবন স্ত্রীর কাছ থেকে ভাল ব্যবহার 
পায় নি বলেই আত্মঘাতী হয়েছে। যদি এর স্ত্রী মা মহাকালীর 
সামনে প্রতীজ্ঞা করে যে, আর কোন দিন সে এর সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করবে না, তবেই আমি একবার এর প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা 
করবো ৷” 
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সন্ন্যাসীর কথা শুনে পুরোহিত ঠাকুর মুখ খুললেন। বিনয়ের 
সঙ্গে তিনি বললেন ৷ 

“হ্যা বাৰাঠাকুর, যদি সম্ভব হয় তবে তাই করুন। এ বেচারী 
অল্পবুদ্ধি মেরেমানষ। নিজের ভুলে খেয়াল বসে অপকর্ম করে 
বসেছে। ভগবানের কাছে এর পাপের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
এর স্বামী বেচারী যাতে প্রাণ ফিরে পায় তার ব্যবস্থা করুন দয়! 
করে। নাহলে এর ছেলেমেয়েরা সব অনাথ হয়ে মারা যাবে 
সংসারে এর আর কেউ নেই ৷” 

পুরুতঠাকুরের কথায় সুরভি আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে 
সন্ন্যাসীর পায়ে মাথা খুঁড়ে বলতে থাকলো, হ্যা সন্ন্যাসীঠাকুর, 
একটু দয়া করুন এই হতভাগিনীর উপর । স্বামী না বাচলে আমি 
সরবে।  মরবোই আমি ৷ ছেলেমেয়ে ছটো সত্যিই ভেসে 
যাবে। জীবনভোর যে অপরাধ করেছি স্বামীর কথার অবাধ্য 
হয়ে, ভার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে, তাকে কটু কথা শুনিয়ে, 
ঝগড়া করে আমি যে মহাপাপ করেছি, তার জন্য অন্ুশোচনার 
আগুনে জলে-পুড়ে যাচ্ছি আমি এখন। পাঁড়া-পড়শির সঙ্গে 
ঝগড়া-বিবাদ করে তাদের গালমন্দ করে জীবনভোর খুব অপরাধ 
করেছি আমি ৷ করজোড়ে ঈশ্বরের কাছে কায়মনবাক্যে ক্ষমা ভিক্ষা 
করছি আমি । ক্ষমা কি পাবো না আমি ?” 

“ক্ষমা চাইলেই হবে না। মা মহাকালীর সামনে তীর নামে 
শপথ নিতে হবে । বলতে হবে_ আমি সব সময় স্বামীকে ভক্তি 
করবো। স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে মান্য করবে, ভালবাসবো, তার 
অবাধ্য হব না । তাকে কটু কথা শোনাবো না। স্বামীর সঙ্গে 
বা প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করবে৷ না কখনো। সব 
সময় স্বামীকে আদর-যত্ব করবৌ।৮-_কঠিন স্বরে বললো সন্ন্যাসী ৷ 

শোক-বিহ্বল| সুরভি মহাকালীর সামনে করজোড়ে উচ্চারণ 
করলো শপথবাক্য। মন্দিরের দরজা তখনো রয়েছে তালাবন্ধ | 
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শপথ শেষ করে সুরভি বললো, পপুরুতঠাকুর, দোরটা একটু খুলে 
দিন না, আমি আমার স্বামীর পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে নিই আমার 
অপরাধের জন্য 1৮ মং 

প্ন| মা, এখন তো মৃতদেহের কাছে তোমার যাওয়া চলবে 
না। দেখতে চাও তো জানালা দিয়ে-দেখ যত খুশি ৷ মৃতসঞ্জীবনী 
প্রয়োগ করতে হলে মৃতদেহে কারও হাতি দেওয়া চলবে না আমি 
ছাড়া ।”__-কঠোর স্বরে বললেন সাধুবাব| ৷ 

“ঠিক আছে, তবে আমি জানালা দিয়েই ওকে দেখি। 
আপনারা যা করার করুন ৷”--কথ| বলে জানালার গরাদ ধরে 
দ্লাড়ায় সুরভি । তার ছু চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রুর বন্যা ৷ 


সন্যাসীর নির্দেশে মন্দিরের তালা খোলেন পুরুতঠাকুর। 
ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে সন্যাসীবাবা বলেন পুরুতঠাকুরকে, “ওকে 
স্মরণ করিয়ে দিন ওর শপথের কথা। এর একটি শর্তও যেন 
নড়চড় না হয় জীবনে ৷” 

কাদতে কীদতেই সুরতি বলে, “সাধুবাবা, সব কথাই আমার 
স্মরণ থাকবে। কোন দিন ভুলবো না আমি শপথের কোনও শর্ত ৷ 
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- পৰীচানো আমার হাতে নেই। সবই মা মহামায়ার ইচ্ছা ৷ 
আমি মৃতসঞ্জীবনীর মূল প্রয়োগ করছি। বাকি সবই তার করুণা ৷” 
_ কথা বলে সন্ন্যাসী পা বাড়াল গলাকাটা ললিতের দিকে । 
শোকার্ত চোখে জানালা দিয়ে অধীর আগ্রহে দেখে সুরভি ৷ 

“কালি কালি মহাকালী, কালিকে পাপনাশিনী--.”কালী স্তব 
উচ্চারণ করতে করতে ভেতরে প্রবেশ করেন সন্ন্যাসীঠাকুর। 
তারপর, “তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক”--বলে ভক্তি ভাবে মহাকালীর 
মু্তিকে প্রণাম করে সন্যাসীঠাকুর তার গায়ের গেরুয়া চাদরখানা 
দিয়ে আচ্ছা করে ঢেকে দেন ললিতের দেহটার আপাদমস্তক ৷ 
বিড় বিড় করে কী এক মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে এর পর. 
সন্গ্যাসীঠাকুর চাদর ঢাক! ললিতের দেহের উপর কিছুক্ষণ ধরে হাত 
বুলোতে থাকেন। মৃতসঞ্জীবনীর মূলটা এবার ললিতের বুকের 
কাছে চাদরের উপরে রেখে সন্ন্যাসীঠাকুর চাদরের তলা থেকে 
টেনে বের করে আনেন রক্ত মাখা ধারালো! রামদাখানা। রক্তমাখা 
রাঁমদাখানা নজরে পড়তেই .স্ুরভির বুকের কাছটায় কেমন যেন 
মোচড় দিয়ে -ওঠে_ ক্ষণিকের জন্যে বুঝি তার বোধশক্তি লোপ 
পেয়ে যায়। 

সম্বিত ফিরে পেতে সে দেখে, সাধুবাবী ললিতের শরীর থেকে 
চাদরখানা সাবধানে লম্বালম্বি ভাবে গুটিয়ে তার শরীরের পাশ 
বরাবর পাশবালিশের মতন করে সরিয়ে রাখছেন। ললিতের 
দেহে কোন জীবনের সাড়া নেই । বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো 
স্থরভির। তবে কি শিকড়ে কোন কাজ হল না! শেষ আশাতেও 
পড়লো ছাই! 

“একি হল গো সাধুবাবা, ত তৱে লি ভাঙা কপাল জুড়বে 
না?” 

সন্ন্যাসী নিজের ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে স্থরভিকে নীরব থাক তে 
ইসারা করলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল সুরভি ৷ 
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পুরোহিতকে ডেকে সন্ন্যাসী বললেন, “একটু গঙ্গাজল নিয়ে 
আসন্ন কমণ্ডলু করে ।” 

কমণ্ডলু করে গঙ্গাজল নিয়ে আসতে সন্ন্যাসী সেই জল ছিটিয়ে 
দেন ঘরের চারদিকে । বিশেষ করে ললিতের দেহের উপর ঝরতে 
থাকে গঙ্গাজলের বৃণ্টিধারা। ক্ষতের উপরে ছিটোনো হয় আজলা৷ 
আজল| গঙ্গাজল। রক্ত ধুয়ে যেতে থাকে। 

এর পর সন্ন্যাসী মৃতসঞ্জীবনী মূলট! কমগুলুর মধ্যে ছেড়ে দিয়ে 
মন্ত্র পড়ে কিছুক্ষণ ঘণটেন কমণ্ডলুর ভেতরটা একাগাছা কুশ দিয়ে। 
এই প্রক্রিয়া শেষ করে সাধুবাবা তার গেরুয়া কাপড়ের আঁচলের 
কিছু অংশ কমণ্ডলুর জলে ভিজিয়ে নিয়ে সেই ভেজা আচলের কোণা 
দিয়ে গলার ক্ষতটা আস্তে আস্তে মুছতে থাকেন। ধীরে ধীরে 
জমাটধরা রক্তের দল! ধুয়ে ধুয়ে পাতলা হতে থাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে মৃদুস্বরে সাধুবাবার মন্ত্র চলতে থাকে । 

জানালার ভেতর দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে সুরভি আশী- 
নিরাশীর দোলায় দুলতে দুলতে দেখে চলে সাধুবাবার ক্রিয়া- 
কলাপ। তার মুখে কথা নেই। ফেলার মত জলও বুৰি আর 
নেই চোখে ৷ 

একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক বিস্ময়ের চমক 
লাগে সুরভির চোখে ঃ ভেজা গেরুয়া কাপড়ের ঘষায় ঘষায় গলার 
উপরকার ক্ষতের জমাটরক্ত আর কাটা মাংস মুছে যেতে যেতে ক্ষতের 
চিহ্নটাও যেন ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল সাধুবাবার যোগ 
মহিমায়! স্বরভির হৃদ্পিগুটা যেন একবার লাফিয়ে উঠলো আশী- 
পূরণের আনন্দে। পর মুহূর্তেই চুপসে যায় তার সব আশী। 
কই, জীবনের কৌন সাড়াই তো৷ নেই ললিতের দেহে ৷ আগেরই মত 
নিষ্পন্দ কাঠ হয়ে পড়ে আছে সে--বুক নড়ছে না, মুখ নড়ছে না ৷ 
পড়ছে না নিশ্বীস-প্রশ্বাস ! পড়ে আছে চোখবোজা অসাড় এক মড়া। 

শৌকে-পাথর বুকে. দাড়িয়ে থাকে স্ুরভি। সময় চলে যায় 
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আপন গতিতে । হঠাৎ পুরোহিতের কথার চমক ভাঙে তার__ 
“সাধুবাবা, দেখুন তো লক্ষ্য করে, আমার যেন মনে হয় একটু একটু 
নিশ্বাস পড়ছে ললিতের ৷” 

সন্ন্যাসী মৃতসঞ্জীবনীর শিকড়ুটা নিয়ে ধরেন ললিতের নাকের 
উপরে ৷ হঠাৎ হেঁচকি তোলার মত একটা শব্দ হয়। তারপর 
ছু'তিন বার ঘন ঘন শ্বাস টানার শব্দ 'হবার পর নিয়মিত 
শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ শুরু হয়ে যায়। 


“জয় মা মহাকালী, তোর জয় হোক মা।”_পরম উচ্ছ্বাসে 
চিৎকার করে ওঠেন পুরোহিত মশাই। সাধুবাবা তাঁর গায়ের 
গেরুয়! চাদরখান। মাছুরের মত মুড়িয়ে ভালো করে গুছিয়ে রাখেন 
পড়ে থাকা ললিতের শরীরের ওপাশটাতে ৷ ৰণ 

সময় কাটে। আরো সুস্থতার ভাব ফুটে ওঠে ললিতের 
শরীরে ৷ জানালার বাইরে থেকে দেখে খুশির রেশ লাগে স্থুরভির 
মনে । তাঁর চোখকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারে নী। অপলকে 
চেয়ে থাকে সে চোখবোজ| ললিতের মুখের দিকে । হঠাৎ সে 
দেখে ললিতের বোজা চোখের পাত৷ একটু একটু যেন কীপছে। 
ধীরে ধীরে কীপুনী বাড়ে। কীপুনী বাড়তে বাড়তে চোখের পাত 
একটু একটু করে ফাক হয়। অবশেষে চোখ খোলে ললিত। 
সুরভি এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ললিতের বোজা চোখের দিকে। 
ললিত চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে সুরভির চোখে পড়লো তার দৃষ্টি ৷ 
এক মোহময়ী, খুশিমাখা স্নিগ্ধ চাহি উপহার দিয়ে সুরভি স্বাগত 
জানালো তাকে । এ চাঁহনি বহুদিন দেখে নি ললিত। তার মন 
ভরে উঠলো দোমনাথের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় ৷ 

সন্্যাসীর ডাকে এবার সুরভি এসে ঢুকলো ঘরে । ঘরে ঢুকেই 
লুটিয়ে পড়লে! ললিতের পায়ে। পায়ে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে সে 
বলতে থাকলো “যা গা তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আর কখনো 
তোমার মনে কষ্ট দেব না। তোমার অবাধ্য হব না। তোমার সঙ্গে 


৪৬ 


বা আর কারও সঙ্গে কখনো ঝগড়া করবো না। মা মহাঁকালীর 
নামে আমি শপথ করেছি । হ্যা গা, তুমি আমায় ক্ষমা করলে তো? . 
বলো, ক্ষমা করলে, তানা হলে আমি তোমার পায়ের কাছে 
মেঝেতে মাথা খুঁড়ে মরবো ৷” 

ললিতের চোখে মুখে ফুটে উঠলো! মায় আর করুণামাখা এক 
অভুতপূৰ্ব হাসি। ধীরে ধীরে উঠে বসে সে স্থরভির মাথায় সোহাগ 
ভরে আলতো ভাবে হাত বুলোতে থাকলো ৷ 

সন্ন্যাসী ললিতের দিকে তাকিয়ে বললো, “কি গো বাছা, এবার 
ধীরে ধীরে বাড়ি যেতে পারবে, স্ত্রীর কীধে ভর দিয়ে ?” 

ললিত মাথা নেড়ে সায় দিল ৷ সুরভি ললিতকে নিয়ে বাড়ির দিকে 

পা বাড়ালো ৷ ললিতের শরীর তখনো বেশ দুর্বল বেসামাল ভাবে 
একটু যেন টলতে টলতে চলছিল সে। তাঁর ছুই হাত ছিল সুরভির 
ছুই কীধে। সুরভি ললিতকে জাপ্টে ধরে রেখেছিল অতি সাবধানে! 

যাবার সময় পুরোহিত স্থরভিকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, 
“দেখ মা, এসব দৈব ব্যাপার । এই ঘটনার বিন্দু বিসৰ্গও যেন কারো 
কানে না যায়। লোক জানাজানি হলেই কিন্তু সৰ্বনাশ ৷ এমন কি 
তোমার ছেলেমেয়েকেও জানাবে না 1৮ 
নঅভাবে মাথা নেড়ে সুরভি বললো “আজে হ্যা” ৷ 

চলতে চলতে ওরা নজরের বাইরে যাবার পর সন্ন্যাসী আর 
পুরোহিতঠাকুর গিয়ে ঢোকে মন্দিরের পেছনে, পুরুতঠাকুরের খাস 
কামরায়। কাঁমরার সব দরজী-জানালা সাবধানে বন্ধ করে দিয়ে 
সন্ন্যাসী আস্তে আস্তে খুলে ফেলে তাঁর পরচুল আর নকল দাঁড়ি। 
ছদ্মবেশ খুলে নিতেই বোঝা গেল সন্ন্যাসী ঠাকুরটি আসলে ছিল 
ছদ্মবেশধারী সোমনাথ। দাঁড়ি-ুল গুটিয়ে পোটলা বীধতে বাঁধতে 
সোমনাথ বললো-_এ্যা কুট কুট করছিল কী বলবো এখন বাঁচলাম, 


বাঁবা। খুব কষ্ট হয়েছে ?” 
“তা একটু কষ্ট করতে তো হাবেই। বিনা কষ্টে কিআর কৌন 
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সৎ কাজ করা যায়। তা ভাই, যা বলো! সবারই অভিনয় কিন্ত 
হয়েছে সম্পূর্ণ নিখুঁতি। ললিতের বউ বেচারী কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারে নি আমাদের এই ব্যাপার-স্তাপারের ৷” - বললো পুরোহিত 
ঠাকুর, “আর. হ্যা, গলার আও়াজটা যা বদল করেছিলে না তা 
একেবারে অবিশ্বীস্ত ৷” 

_ “ব্বামীর প্রতি বিরূপ. হলে কি হবে স্থরভির ঠাকুর দেবতার 
প্রতি ভক্তি কিন্তু খুব অটল । ধরে নেওয়া যেতে পারে, জীবনে 
আর কখনো কারে| সঙ্গে ঝগড়া করবে না ও। ললিতকে ও 
রাখবে খুব তোয়াজে, সুখে-শান্তিতে ৷” আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে 
বলে সোমনাথ ৷ ৰ | 

“সবই তো বুঝলাম ভাই সোমনাথ, কিন্তু তোমার এ গলা কাটা, 
ললিতের মরে যাওয়া আর বেঁচে ওঠার ব্যাপারটা তো৷ কিছুই 
বুরলাম না। তুমি তো ভাই, আমাকে যেম্ন যেমন বলতে আর 
-করতে বলেছিলে ঠিক ঠিক তাই তাই করে গেলাম আর বলে গেলাম 
নির্ভুল ভাঁবে। কাণ্ডকারখান| দেখে তো আমারও মাথা ঘুরে 
যাবার জোগাঁড়। ব্যাপারটা আসলে কী?” 

“এ এমন কিছু নয়, সবই আমার ম্যাজিকের চালাকি। এই 
তো মাত্র সাত দিন আগে বানিয়েছি এই গল কাটার ম্যাজিকট।। 
এ তল্লাটে এই নতুন ম্যাজিকটা আর কখনো দেখানো চলবে না! 
বন্ধু ললিতের মুখ চেয়ে। যাক গে ক্ষতি নেই তাতে। বেচারী স্থখে 
থাক ৷” 

“কৌতুহল চেপে রাখতে পারছি না ভাই সোমনাথ, খুলে বল 
সব কিছু তাড়াতাড়ি ৷” 

পুরোহিতের কথা. শেষ হতে সোমনাথ পুরোহিতের চোখের 
সামনে মেঝের ওপরে খুলে ফেলে এতক্ষণ তার হাতে গায়ের চাদর 
মোড়ানো যে পুটুলীটা ছিল সেটা। ভেতর থেকে বের হয় একই 
আকারের ও প্রকারের দুটো রামদা। এই রকম রাম দাই বসানো 
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ছিল ললিতের গলাতে । দুটো রামদার মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
ধরনের । অন্যটার ফলার ধারালো দিকে মাৰ৷ বরাবর ধারের 
থেকে কিছুটী অংশ আধখানা চাদের মতন করে কেটে বাদ দেওয়া ৷ 
এই রামদাখানা হাতে তুলে নিয়ে সোমনাথ সেটা নিজের গলার 
সামনে ধরে বলে-_-এই রামদাখানার দৌলতেই কাৰ্য সিদ্ধি 
হয়েছে । আমার গলার মাপ আর ললিতের গলার মাপ প্রায় 
সমান সমান । দেখুন এবার মজা ৷ আমি আমার গলাটা গলিয়ে 
দিচ্ছি এই রামদার ধারের কাটা খাঁজে ৷” 

কথা বলতে বলতে সোমনাথ সন্তৰ্পণে হাতের রামদাটা নিজের 
গলায় লাগাঁয়। গলার সঙ্গে খাজে খাজে বসে যায় সেই খীজ 
কাটা রামদা। সোমনাথ মাটিতে শুয়ে পড়ে সাবধানে নিজের 
হাতি সরিয়ে নেয় রামদা থেকে রামদার খাঁজ গলায় খাপে খাপে 


লেগে রামদাঁটাকে গলায় বসিয়ে রাখে। দেখে পুরোহিত ঠাকুরের ) 


সনে হয় যেন একটা সাধারণ রামদা সোমনাথের গলার অর্ধেকের 
বেশী অংশ কেটে ছু ভাগ করে মাংস-হাড় ভেদ করে বসে গেছে। 
“কেমন দেখছেন পুরুত মশাই? এই যে অংশটায় রামদা 
আটকে আছে সেখানে এখন যদি কিছুটা গোলা লাল রং রান্না 
করা ঘন বালির সঙ্গে মিশিয়ে লাগিয়ে দিই তবে কী হয় ?”_ বলে 


সোমনাথ । 

“সে এক বিভৎস দৃশ্য হবে। মনে হবে যেন গলা কেটে 
ধারালে। রামদাটা বেমালুম বসে গেছে। পাশ দিয়ে ফুলে উঠেছে 
কাটা চামড়া আর মাংশপেশী রক্তে মাখামাখি হয়ে। ঘন রক্তের 
ধারা বইছে। যেমনটি দেখেছিলাম ললিতের বেলায় ৷”--বিস্ময়ে 
বিমূঢ় গলায় বলেন পুরোহিত ঠাকুর ৷ “তা না হয় হল। কিন্ত 
যখন রামদা টেনে খুলে আনলে তখন তো সেটাতে এমনি ধার! 
আধখান! টাদের মত খাঁজ কাটা ছিল না ৷ 

এসে তো বটেই। যখন ললিতকে প্রথম মা কালীর মৃত্তি 
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সামনে শোয়ালাম তখন তার পিঠের তলায় এক ধারে রেখে 
দিয়েছিলাম এই দু নম্বর রামদাটা ৷”--কথ| বলতে বলতে সোমনাথ 
হাতেনেয় অন্য রামদাটা। “তারপর চাদর চাপা দিয়ে, চাদরের 


তলায় মন্ত্র পড়ে হাত বোলানোর সময়, ললিতের গলা থেকে এই 
কায়দাকরা এক নম্বর রামদাটা সরিয়ে নিয়ে রেখেছিলাম ললিতের 
অন্য পাশে চাদরের ঢাকার তলায়। এই সময়েই কৌশলে এক 
ফাকে ললিতের পিঠের তলা থেকে বের করে এনেছিলীম এই ছু" 
নম্বর মামুলি রামদাখানা। এটাতেও আগে থেকেই একটু নকল 
রক্ত অর্থাৎ ঘন বালি মেশানো লাল রঙ মাখানো ছিল। তাই তো! 
_ ললিতের বউ জাৎকে উঠেছিল তা দেখে ৷” 

“মন্দিরের ভেতরে জলছিল মাত্র দুটো টিমটিমে তেলের প্রদীপ। 
তাই তো এই ব্যাপার-স্তাপার আরো বেশী রহস্তময় হয়ে উঠেছিল 
নুরভির কাছে। সামান্য খুঁতও তাই ধরা পড়েনি তার চোখে । 
কী বল ?”--বলেন পুরোহিত ঠাকুর ৷ 


“ঠিক তা নয়। ম্যাজিক হিসাবে দর্শকদের সামনে দেখাবার 
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সময় কার্জটা করা হবে আরো একটু সাবধানতার সঙ্গে। রামদীর 
খণজ কাটা ব্যাপারটা করা৷ হবে বেশ যন্ত্রের সঙ্গে । যার গলা 
কাঁটার ম্যাজিক করা হবে তার গলার মাপের চেয়ে সামান্য ছুই 
এক চুল ছোট করে কাটা হবে এই আধখানা টাদের আকারের 
খণজখানা । এর ফলে গলার চামড়া রামদার খীঁজের ধার থেকে 


- একটু ফুলে বেরিয়ে থাকবে । তার উপরে লাল রঙ করা ঘন বালির 


আস্তর থাকায় কাটার ব্যাপারটা আরো বেশী বিশ্বাসযোগ্য আর 
বাস্তব বলে বোধ হবে। বাতির জোর বেশী হলেও তাই তখন কোন 
ক্ষতি হবে না ও ব্যাপারটা দর্শকদের স্মতীক্ষ নজরকেও ফাকি দিতে 
পারবে অতি সহজে ৷ পর 

“এখানে না হয় দর্শক ছিল এক মাত্র স্থরভি। শোকবিহ্বল = 
অন্ুশোচনায় জর্জর ৷ যেখানে ম্যাজিক দেখাবে সেখানে তো আর 
দর্শকেরা তেমন থাকবে না। তারা তো সব সময় তকে তবে থাকবে 
রহস্ত ভেদ করার ফিকিরে। সেখানে কি কার্ধসিদ্ধি এত সহজ 
ভাবে হবে?” 

“পুরোহিত মশাই, কোন অসুবিধা! নেই ৷ চাদরের তলায় 
রামদা পাল্টানোর কীজটা ভাল করে আয়ত্ব করে নিতে হবে 
ভাল ভাবে মহড়া দিয়ে। চাদরের এক ধারে, বে দ্রিকটা থাকবে 
পেছনের দিকে, সেখানে একট! গোপন পকেটে এই কৌশল করা 
১নং রামদাটা লুকিয়ে রাখতে হবে। ললিতকে নিয়ে তার বৌ যখন 
চলে গেল তখন জড়ানে। চাদর তুলে নেবার সময় সেই চাদরের 
ভাজে এমন কৌশলে আমি এক নম্বর রামদাটা উঠিয়ে নিলাম 
যে আপনিও টের পেলেন না। সবই তো ঠিক আছে। কিন্ত 
একটা ব্যাপারে মনটা বড় খচ খচ করছে। মন্দিরে বসে এমন 
ভাবে মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া কি ঠিক হয়েছে? এ মিথ্যাচার কি 
সইবেন মা মহাকাঁলী ?’_ সংশয় প্রকাশ করে সোমনাথ পুরোহিত 


ঠাকুরের কাছে। 
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“নিশ্চয়ই সইবেন মা আমার অন্তর্যামী। সব কিছু জানেন 
তিনি । তিনি কি জানেন না ললিতের মনের ব্যথার কথা ! তিনি 
কি জানেন না, কোন অসহ্য দুঃখের জালায় কষ্ট পেয়েছে ললিত 
দিন-রাত, সপ্তাহ, মাস, বছর! তিনি কি জানেন না কি দুঃসহ 
কলহ-জ্বালায় এত দিন দুঃখ পেয়েছে ললিতের প্রতিবেশীর দল! 
মা মহাকালীর অজানা কিছুই নেই ৷ আজ না হয় কাল। এক 
দিন না এক দিন বৌ-এর জ্বালায় ললিতকে আত্মঘাতী হতেই হত। 
ললিত মরে গেলে স্থরভি যে সুখি হত তা নয়। অপার দুঃখের 
সাগরে ভাসতো সে। তার মেজাজ হত আরো খিটখিটে ৷ 
প্রতিষেশীদের আরো! বেশী করে জালাতে। সে। তার ছেলেমেয়ে 
পড়তে সীমাহীন ছুঃখে। মানুষ হত না তারা। হয় তো বানা 
খেতে পেয়ে বেঘোরে মারা পড়তো নিরপরাধ বেচারীরা। মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়ে আমরা প্রতারণা করিনি কাউকে । কোন ক্ষতি 
. করিনি কারও, কোন ভাবে। শুধু মাত্র স্করভির ধর্ম বিশ্বাসকে 
কাজে লাগিয়ে আমরা তাকে পতি-ভক্তি আর পতি-প্রেমের পথে 
ফিরিয়ে এনেছি। এর জন্য যদি সামান্য . কিছু মিথ্যাচার আমরা 
করে থাকি সে জন্য কার্য-কারণ ও পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করে 
“মা মহাকালী আমাদের অবশ্য অবশ্য ক্ষমা করবেন। আমরা 
আত্মহত্যাকামী ললিতের মন বদলিয়েছি। পতনের হাত থেকে 
বাচিয়েছি তার স্ত্ৰী-পুত্ৰ কন্তাসহ গোটা পরিবারকে । মা মহাকালী 
রুষ্ট না হয়ে বরং তুষ্টই হবেন আমাদের প্রতি এই সৎকাজের 
জন্য । তবুও যদি সংশয় থাকে তবে এসো, আমর! মায়ের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করি সেজন্য । মার কাছে প্রার্থনা করি এসো। 
“মা মহাঁকালী, ললিতকে, তার পরিবারকে সুখি করুন। তাদের 
শান্তি দিন। তাঁদের ভাল করুন ৷”--কথ| শেষ করে সোমনাথকে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর গিয়ে হাজির হন মা 
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মহাকালীর মূতির সামনে | কায়-মনবাক্যে ছু জনে মারের কাছে 
জানায় প্রার্থনা ৷ 

এর পর কেটে গেছে বহু দিন। সবাই অবাক হয়ে দেখেছেন 
ললিতের সংসারের অদ্ভুত পরিবর্তন। স্থুরভির স্বভাবের রাতারাতি 
পরিবর্তন দেখে সবাই অবাক ৷ সে তার স্বভাব পাল্টে ফেলেছে। 
হাসিমুখে সে কথা বলে সবার সঙ্গে । কাঁরো সঙ্গে আর ঝগড়া 
হয় না তার। কেউ কোন কটু কথা বললে, সে উত্তর দেয় হাসি 
মুখে ' শান্ত মিষ্টিম্বরে। ললিতকে শ্রদ্ধা করে। ভক্তি করে 
ভালবাসে ৷ তার সেবা-যত্রে ললিতের শরীরে খেলছে লালিত্যের 
চেকনাই। খুব সুখে আর শান্তিতে কাটছে তার দিন। এ সবের. 
জন্য সে কৃতজ্ঞ তার বন্ধু সোমনাথের কাছে। মা মহাকালীর নাম 
সর্বদা তার মুখে । বাড়িতে মা' মহাকালীর মূর্তি স্থাপন করেছে 
সে। বছরে একবার শ্যামাপুজার দিন ধুমধাম করে সে করে মা! 
মহাকালীর বিশেষ বাধিক পুজা ৷ সুরভি জানে মহাকালীর 
কৃপাতেই সে ফিরে পেয়েছে স্বামীর জীবন ৷ অনেক খেঁজ খবর 
করেছে সুরভি কিন্ত মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্রের অধিকারী, মৃতসঞ্জীবনী গাছের 
শিকড়ধারী সেই সাধুবাবার সন্ধান সে আর পায়নি। এখনো 
খেশজ করছে সে। সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরকে পেলে সে তাকে গড়িয়ে 
দেবে রূপোর চিমটে আর রূপোর কমণ্ডলু ৷ মহাকালীর মন্দিরের 
পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি শুধু হাসেন। জোর-জারি করলে 
বলেন__“মা; ওরা সব সবত্যাগী সাধুমহাত্বা। লোকালয়ে কি. 
আর 'যখন তখন আসেন ওরা । তোমার সিঁছুরের জোর আছে 
তাই সে দিন তার মহা-আবির্ভাব ঘটেছিল ললিত ঠাকুরের প্রাণ 
বাঁচাতে । এ সব ব্যাপার নিয়ে আর উচ্চ-বাচ্য কোরো না। যা 
প্রতিজ্ঞা করেছিলে তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাঁও। তোমার 
মঙ্গল হবে তোমার পরিবারের মঙ্গল হবে। যেখানেই থাকুন তিনি, 
সেখান থেকেই তিনি আশীর্বাদ করবেন তোমাদের ৷" 
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চম্বল নামটা ৷ বড় মিষ্টি। তবুও এই নাম শুনে সবার গায়ের ' 
রক্ত হিম হয়ে যায়। আঁতকে আঁতকে ওঠে সবার মন। 
বনে-পাহাড়ে, গুহা-কন্দরে যত নির্মম-নিষ্ঠুর, রক্ত-পিপান্থ 
দস্থ্য-ডাকাতের আস্তানা। সুযোগ পেলেই যখন তখন নিরীহ 
গ্রামবাসীদের উপর চালায় এরা অত্যাচার । খুন-জখম, ভাকাতি- 
লুণ্ঠন, নর-নারী হরণ আর গৃহদাহ এদের নিত্যদিনের বিলাস-ব্যসন ৷ 

এই সব দক্থুদের প্রধান দস্থ্যরাজ সংগ্রাম সিং। তার নাম 
শুনে কোলের শিশুরাও বুঝি কান্না ভুলে চুপ করে থাকে । তার 
সঙ্গী-সাথীরাঁও তারই মতন নির্দয় আর খুন-পাঁগল। ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলে তারা ঘোড়সওরার হয়ে । ‘দুহাতে নির্ভুল নিশানায় 
চালায় হাতের বন্দুক ৷ হাসতে হাসতে লোকের গলায় বসিয়ে দেয় 
ছুরি। পুলিশের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দেয়! বেকায়দ 


৫৪ 


দেখলে হাওয়ায় মিশে আশ্রয় নেয় গভীর বনে, বেহরে, পাহাঁড়ের 
গুহায় আর পাহাড়ের আড়ালে-আড়ালে । পুলিশের শত চেষ্টাতেও 
খুঁজে বের করতে পারে না তাদের । 

জট 
আর ভাকাতি। এমনি করেই কাটে তাদের নিষ্ঠুরতার জীবন ৷ 
সংগ্রাম সিং সবার ত্রাস। তার দলের লোকেরাও যমের মত ভয় 
করে তাকে। তার কোপন্দৃষ্টিতে পড়লে কারো নিস্তার নেই। 
তার কথার অবাধ্য হলে বা দলের ক্ষতি হতে পারে এমন কোন 
কাজ করলে তার মৃত্যু অবধারিত। আর সে মৃত্যুও এক অদ্ভূত 
ধরনের । একটা তলোয়ারের ডগায় তীব্র বিষ মাখিয়ে সেই তীক্ষু 
তলোয়ারের ডগাটা প্রথমে ঠেকানো হয় যাকে শাস্তি দেওয়া হবে 
তাঁর নাভির কাছে। এর পর প্রচণ্ড চাপে সেই: বিষ-মাখা তলোয়ার 
দণ্ড-ভোগীর পেট ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে পিঠের দিকে । অসহ্য যন্ত্রণায় 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয় সাজা ভোগকারীর ৷ 

দস্থ্যরাজ সংগ্রাম সিং-এর আস্তানা ছিল গভীর বনের মাঝামাঝি। 
এর এক ধারে ছিল পাহাড় । এই “পাহাড়েরই মাঝখানে এক 
বিরাট গুহা । সেই গুহায় ছিল দক্থ্যরাজ সংগ্রাম সিং-এর 
রাঁজসিংহাঁসন। এইখানে বসেই সংগ্রাম সিং তার নানা অসৎ 
পরিকল্পনা রচনা করতো আর ভাগ-বাটোয়ারা করতো যত লুটের 
মাল-পত্তর। 

ডাকাত হবার আগে সংগ্রাম সিং ছিল ভারতীয় সৈন্যবিভাগের 
একজন সাহসী জওয়ান। যুদ্ধবিদ্ঠায় ওস্তাদ এক পদাতিক 
বন্দুকধারী সিপাহী। সীমান্তে কাজ করার সময় তার কাছে গিয়ে 
পৌছালো এক মৰ্মান্তিক ছুসংবাদ। তার বাড়ি-ঘর পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। ছুটি নিয়ে ছুটে এলো সে নিজের গাঁয়ে। বৌ আর 
ছোটিছেলের আগুনে পোড়| বিকৃত মৃতদেহ দেখে শোকে দুঃখে সে 


৫৫ 


হরে উঠলো! বেপরোয়া । তার বড়ছেলে সৌভাগ্যক্ৰমে বেঁচে 
গিয়েছিল সে তখন ছিল তার মামার বাড়িতে ৷ 

কেমন করে ঘটলো এই অঘটন । এই সর্বনাশা অগ্নিকাণ্ড ? 
- নানা ভাবে খোজ নেয় সে গোপনে গোপনে ৷ রহস্ত ভেদ হতে 
দেরি হয় না। সঠিক খবর আসে তার কানে নানা সুত্র 
থেকে৷ গাঁয়ের জোতদার পুরুষোত্তম পাণ্ডেই পুরানো আক্ৰোশের 
জের ধরে করেছে এই পৈশাচিক কুকৰ্ম পুরুষোত্তমই লোকজন 
দিয়ে তার বাড়িতে আগুন ধরিয়েছে গভীর রাতে । পুড়িয়ে মেরেছে 
তার আদরের বৌ আর কোলের ছেলেকে ! রাগে অগ্নিশৰ্মা 
হয় সংগ্রাম । তখনই সে ছুটে যায় পুরুষোত্তমের বাড়ি। সে তখন 
তাঁর ইয়ার-দোস্তদের সঙ্গে রসিয়ে রসিয়ে সংগ্রামের ঘর জালানোর 
গল্প করে বাহাছুরী নিচ্ছে । আড়াল থেকে এ কথা শুনে আর মাথা 
ঠিক রাখতে পারে না সংগ্রাম । সামনে পড়েছিল একটা বড় 
চ্যালা কাঠ। সেইটা হাতে নিয়ে সে গিয়ে দাড়ায় পুরুবোত্তমের 
সামনে ৷ ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে যায় পুরুষোত্তম। 

“তুমি আমার ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে আমার 
বৌ-ছেলেকে ৷ কেন? কেন?” 

কিছু একট! বলতে যায় পুরুষোত্তম । কথা শুরু করার আগেই 
তার মাথার উপরে বজের মত.আছড়ে পড়ে সংগ্রামের হাতের ভারি 
চেলা কাঠ ৷ বিভৎস ভাবে থেৎলে যায় পুরুষোত্তমের মাথা ৷ তার 
প্রাণহীন দেহ গড়িয়ে পড়ে-খাটিয়ার উপরে । 

ক্ষণিকের জন্যও সংগ্রাম দাড়ায় না সেখানে । প্রাণপণ বেগে 
ছুটে পালায় সংগ্রাম অকুস্থল থেকে! সে আইন নিজের হাতে 
নিয়েছে। করেছে দারুণ অপরাধ । এবার পালানো ছাড়া আর 
কোন পথ নেই । গা টাকা দেয় সংগ্রাম সিং। সেনা বিভাগের 
বিশ্বস্ত জওয়ান, সংগ্রাম সিং। চম্বলের বদনামী বেহর হয় তার 
আশ্রয়। তাকে নানাভাবে, নানা সম্ভব, অসম্ভব জায়গায় খোঁজে 
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পুলিশ । অসফল হয়ে পুরস্কার ঘোষণাসহ হুলিয়া বের করে। 
লোকালয়ে বেরিয়ে আসার আর কোন উপায় থাকে না সংগ্রাম 
লিং-এর । 

অনাহারে অনিদ্রায় বেহরের মধ্যে কাটলো! তার কয়েকটা দিন ৷ 
অবশেষে একদিন সে পড়লো দস্থ্য দলপতি শঙ্করের লোকজনের 
হাতে । দন্থ্যরা তাকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে হাজির করলো 
দলপতির সামনে । পুলিশের ছাপানো হুলিয়া দস্থ্য সর্দার শঙ্করের 
চোখে পড়েছিল। সংগ্রাম সিংকে দেখেই .সে তাই চিনতে 
পারলো । £ 
“কী হে স্তাঙ্গাৎ আর তো কোন পথ খোলা নেই ৷ জলজ্যান্ত 
খুনের মামলার আসামী তুমি। কোথায় আর যাবে? বাইরে 
গেলেই তো৷ পড়বে পুলিশ বেটাদের হাতে। ঝুলবে ফাসীর 
দড়িতে। তার চেয়ে বরং আমার দলে ভিড়ে যাও। আমার নাম 
জানো তো? আমি দ্থ্যরাজ শঙ্কর। খাওয়া-পরার অভাব হবে 
না। লুটের মালের ভাগ পাবে। তা ছাড়া তুমি তো আবার 
ওস্তাদ মিলিটারী জওয়ান । ভাল কাজ দেখাতে পারলে উন্নতিও 
করতে পারবে ৷” ৰ 

উপায়াস্তর না দেখে সংগ্রাম ৷সিং নাম লেখায় শঙ্করের দস্থ্য 
দলে। অল্পদিনের মধ্যেই তার সেনা বিভাগের অভিজ্ঞতার গুণে 
সে হরে ওঠে শংকরের দস্থ্য দলের প্রথম সারির একজন । এর 
‘মধ্যেই একবার হয়ে গেল পুলিশের সঙ্গে এক ভয়ানক সামনা- 
সামনি লড়াই। এই লড়াইয়ে সংগ্রাম সিং দলের রাইফেলধারীদের 
বিজ্ঞান সন্মতভাবে পরিচালনা করে গুলি চালালো । পুলিশ 
পালিয়ে গিয়ে বাচলো। এই দিন থেকে সে হয়ে উঠলো দস্থ্যরাজ 
শঞ্চরের ডানহাত। তার মতামতের উপর অনেকটা! নির্ভর করে 
শঙ্করের সব পরিকল্পনা আর দল-পরিচালনার ব্যাপার । 

পুলিশের সঙ্গে এক মুখোমুখি লড়াইয়ে মারা গেল দস্থ্যরাজ 
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শঙ্কর। দলের সবাই একমত হয়ে এবার সংগ্রাম সিংকে করলো 
দলের নেতা ৷ ততদিনে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে দশ দিকে ৷ এবার 
সে হল দস্থ্যরাজ সংগ্রাম সিং। সর্দার হয়েই সংগ্রাম তার দলের 
নিয়মকানুন নতুন করে বেঁধে নিলে| আরো কড়াকড়ি ভাবে। 
পুরোপুরি সৈন্য বিভাগের কায়দায় সাজিয়ে নিল দলকে ৷ ফৌজি 
কাঁয়দা কৌশলে পাকা-পৌক্ত করে তুললো দলের প্রতিটি লোককে 
বন্দুক আর অন্যান্য অস্ত্র চালনায় । এমনি করেই সে তার দলকে 
করে তুললো চন্বলের সেরা দস্থ্যদল ৷ সংগ্রাম সিং হয়ে উঠলো 
চম্বলের দস্থ্যরাজ ৷ 

আদর-যত্রে মামার বাড়িতে মানুষ হয়ে উঠছে সংগ্রাম সিং-এর 
একমাত্র জীবিত বংশধর । তাঁর বড় ছেলে অমর সিং। প্রায়ই 
তার কথা মনে পড়ে সংগ্রাম সিং-এর ৷ হঠাৎ কী খেয়াল হতে 
একদিন গভীর রাতে সংগ্রাম সিং গিয়ে হাজির হল তার শ্বশুর 
বাঁড়িতে। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলো সংগ্রাম । 
মামা-মামী, দাছু-দিদিমা কারো মনে ধরলো না এ প্রস্তাব। তবুও 
ভয়ে তারা রাজী হল দন্থ্যরাজের প্রস্তাবে। তার চেনা পরিবেশ 
ছেড়ে, কিশোর অমর বাধ্য হল তার বাবার সঙ্গে যেতে । 

এমনিভাবেই কিশোর অমর সিং এসে ভিড়লো ডাকাতের 
আড্ডায়, তার স্বাভাবিক, শান্তিময় পল্লীজীবন বিসর্জন দিয়ে । 
তাকে দেওয়া হতে থাকলো ডাকাত হয়ে ওঠার উপযুক্ত সব শিক্ষা ৷ 
যত্বের সঙ্গে তার বাবা নিজের হাতে সব বিষয়ে শিক্ষা দেয়। অমর 
সিং নিষ্ঠার সঙ্গে অতি যত্নে শেখে সে সব। খুশি হয় সংগ্রাম সিং 
পুত্রের সাফল্যে । গর্ববোধ করে সে। হ্যা, তার ছেলে দস্থ্যরাজ 
হিসাবে তার নাম রাখতে পারবে ৷ 

অমর সিংএর কিন্ত আসলে এ সব ভাল লাগে না মোটেই ৷ 
তাঁর মন এক ভিন্ন বস্তুতে গড়া । নির্মমতা, নৃশংসতার লেশমাত্র 
নেই তার চরিত্রে। বন্দুকের নিশানায় ওস্তাদ হয়ে উঠলো সে 
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অল্পদিনের মধ্যে ৷ তার নিশানায় খু থাকে না। গুলি ছুঁড়ে 
দূর থেকে গাছের ডগার ফলের বেটা কেটে ফল নামায় সে। 
কোনবারই নিশানা ফসকাঁয় না। কোন প্রাণী বা পাখিকে নিশানা 
করতে গেলেই তার গুলি বিপথে যায়। মানুষের গায়ে গুলি 
মারার কথা সে ভাবতেই পারে না ৷ 

ডাকাতি করার সময় দুবার সংগ্রাম সিং সঙ্গে নিয়ে যায় অমর 
সিংকে । বার কতক সংগ্রাম সিং অমরসিংকে মান্ুষ-জনের, 
দিকে গুলি করতে বলে। অমর সিং গুলি চালায় । কারো গায়ে 
লাগেনা সে গুলি ৷ লক্ষ্য পেরিয়ে উপর দিয়ে পার: হয়ে যায়। 
গুলি খরচা হয় লোক মরে না । একটু অবাক হয় সংগ্রাম সিং ৷ 

একবার একদল পুলিশ এসে ছাউনি ফেললো! জঙ্গলে । 
উদ্দেশ্ঠ- সংগ্রাম সিং-এর দলবলকে ধরা । একটু যেন বেকায়দায় 
পড়ে সংগ্রাম সিং। পুলিশদলকে জব্দ করার জন্য সংগ্রাম সিং 
তার ছেলের সঙ্গে একদল সাহসী ডাকাত পাঠালৌ। আড়ালে 
থেকে প্রথমে তার দলবল নিয়ে অমর সিং লক্ষ্য করলো পুলিশ 
দলের গতিবিধি। তারপর পুলিশদল যেই না একটু অসতর্ক হল 
অমনি তার দল ঝাঁপিয়ে পড়লো পুলিশদলের উপর। পুলিশদলের 
অনেক লোক মারা পড়লো ডাকাতের গুলিতে । ডাকাত মরলো 
মাত্র ত্বজন পুলিশদলের নেতা ছিলেন একজন পদস্থ পুলিশ 
অফিসার ৷ তিনি ধরা পড়লেন ডাকাত দলের হাতে । 

“চলুন ছোটকর্তা, এই বেটা পুলিশ শয়তানকে বেঁধে নিয়ে 
যাই। এটাকে হাতে পেলে সর্দার খুব খুশি হবে। অনেক কাজে 
আসবে এই বেটা ৷”--অমর সিং-এর এক ডাকাত-সঙ্গী প্রস্তাব 
করে। 

“না ভাই শত্রুর শেষ রাখতে নেই। দেরি করলে কোথা 
থেকে কোন বিপদ এসে পড়বে কে জানে। শুভন্ত শীন্রম্‌। 
এখনই এ মক্কেলকে খতম করতে হবে। বাবার জন্য জিইয়ে রেখে 
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কোন দরকার নেই। নিজের হাতেই আমি কোতল করবো এই 
শয়তানকে ৷) পিছমোড়া করে হাত বাঁধা পুলিশ অফিসারকে 
কোমরের বেস্ট ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলে অমর সিং। 
একটা ছোট খাঁড়ির মধ্যে বন্দীকে টেনে নিয়ে ঢোকে অমর। 
নিজেকে মুক্ত করার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করেন অফিসার ৷ 

“আপনাকে মারতে নিয়ে যাচ্ছি না আমি । রক্তপাত আমার 
ছুচক্ষের বিষ। আজ পর্যন্ত আমি কোন মানুষ খুন করিনি ৷” 
__ফিসফিদ করে বলে অমর সিং ৷ 

“তোমার কথাগুলো বড় অদ্ভুত শোনাচ্ছে। রক্ত-পাগল 
সংগ্রাম সিং-এর দলের ডাকাত তুমি। আর তুমি বলছ কিনা: 
রক্তপাত তোমার ছু চক্ষের বিষ। আজ অবধি কোন মানুষ খুন 
করো নি তুমি! একথা কি বিশ্বাস করা যায় ?” 

ণ্যুক্তিতৰ্কের কোন সময় নেই মশাই এখন। আমি আপনার 
মাথার উপর দিয়ে ফাকা আওয়াজ করছি! গুলি ছোড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনি শেষ চিৎকারের মত এক বুক-ফাটা আর্তনাদ 
করে উপুড় হয়ে পড়বেন মাটিতে। আমি আমার উরুতে হোৱা 
বসিয়ে রক্ত বের করে সেই টাটকা রক্ত আপনার গাঞে ছড়িয়ে দেব। 
আপনি মড়ার মত অসাড়-অনড় হয়ে পড়ে থাকবেন মাটিতে। 
আমরা নিরাপদ দূরত্বে চলে গেলে সুযোগ বুঝে পালিয়ে যেতে 
আপনার কোন কষ্ট হবার কথা নয়। কী বলেন? তবে একটা 
কথা জেনে রাখুন ঃ অবস্থা গতিকে আমি এখন ডাকাতের দলে । 
একাজে আমার মনের সায় একটুও নেই। মনে-প্রাণে ঘৃণ। করি 
আমি ডাকাতিকে। উপায় নেই তাই পড়ে আছি ৷”-_কথা শেষ 
করে অমর তার কোষ থেকে টেনে বের করে এক ধারালো ছোৱা ৷ 
অফিসারের বুকে কীপুনী ধরে। ডাকাতের কথায় কীবিশ্বাস। 
এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে। চোখের পলকে অমর নিজের বা উরুতে 
বসিয়ে দেয় ছোরার ডগা। ফিনকি দিয়ে রক্ত, ছোটে। এক 


৬০ 


ধাক্কায় অমর পুলিশ অফিসারকে উপুড় করে ফেলে মাটিতে । তার 
পিঠের উপর ঝরে পড়ে অমরের উরুর টাটকা উষ্ণ রক্তধারা। 

কাধে ঝোলানো বন্দুকটা হাতে তুলে নিয়ে এইবার অমর ফাঁকা 
গুলি চালায়। অন্তিম আর্তনাদ বেরিয়ে আসে ভূতলশায়ী 
অফিসারের কণ্ঠ থেকে । চারদিক ভাল ভাবে দেখে নিয়ে অমর 
সিং বেরিয়ে আসে বাইরে । সবাই মিলে এগিয়ে যেতে থাকে 
ডেরার দিকে । ফেরার আগে সবাই একবার উকি মারে খাঁড়িটার - 
ভেতরে । রক্তাক্ত দেহে মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে বেচারী পুলিশ 
অফিসার। হঠাৎ এক ডাকাতের নজর পড়ে অমরের উরুর 
দিকে । “রক্ত ঝরছে যে। ব্যাপার কী?” 

“আর বোলে৷ না, ভাই। মরবার আগে বেটাচ্ছেলে আমার 
ছোঁরাটা টেনে নিয়ে এক ঘা বসিয়েছিল আমার পায়ে ।”_-যেন 
কিছু হয় নি এমনি ভঙ্গিতে জবাব দেয় অমর । 


“ওস্তাদ, তোমার ছেলে কী কু-কীতি আজ করেছে জানো? 
আজ সকালে দলের লোকেরা প্রাণপণ লড়াই করে যে বেটা পুলিশ 
অফিসারকে আটক করেছিল, তোমার আদরের ছেলে অমর সিং 
তাঁকে ছেড়ে দিয়েছে !”_ শান্ত গলায় সংগ্রাম সিং-এর এক গুপ্তচর 
জানায় সংগ্রাম সিং-কে । 

“বাজে কথা বোলো না। অমর নিজের হাতে পুলিশ বেটাকে 
নিকেশ করেছে। সব শুনেছি আমি। কাজের মত কাজ করেছে 
অমর ৷”--গৰ্বভরে বলে সংগ্রাম সিং। 

“কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কী করে সর্দার? লুকিয়ে 
থেকে যে স্বচক্ষে আমি দেখেছি শ্রীমানের সব কাজ-কীরবার। 
নিজের হাতে নিজের উরুতে ছোরা বসিয়ে সেই রক্ত নিয়ে ছড়ালো 


পুলিশ বেটার পিঠেগায়ে। তারপর তার উপর দিয়ে উপর দিকে 


চালালো বন্দুকের ফাকা গুলি। পুলিশ বেটা লোক শোনানো 
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চিৎকার করে মড়া সেজে পড়ে থাকলো খাড়ির ভেতরে । তারপর 
যখন সবাই চলে এলো! তখন এক ফাকে হাঁটা দিল শহরের দিকে ৷ 
সবই আমার নিজের চোখে দেখা । সর্দার তোমার নুন খেয়েছি। 
নুনের অপমান করবো না।”__দৃঢ়কণ্ঠে বলে গুপ্তচর ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে অমরকে ডাকানে| হল। দলের যত পুরনো লোক 
তাদের সবার সামনে সংগ্রাম সিং বিশদভাবে বললে! গুপ্তচরের মুখ 
থেকে শোনা সব কথা । তারপর অমরের দিকে তাকিয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করলো-_“যা শুনেছি তা কি ঠিক ?” 

“সব সত্যি, বাৰ৷ ৷? মাটির দিকে তাকিয়ে নিঃশঙ্ক কণ্ঠে বলে 
অমর ৷ . 

তার উত্তর শুনে হকচকিয়ে গেল সবাই। একি বলছে সে? 
কারো! মুখে রা নেই। বিস্ময়ে মূক হয়ে পড়েছে সকলে । 

“এ ডাকাতির জীবন আমার ভাল লাগে না, বাব৷ ৷ আমাকে 
তুমি আমার বাড়ি ফিরে যেতে দাও। সেখানে গিয়ে সুখে থাকবো 
আমি। লক্ষ্মী বাবা, কথা শোন আমার । মানুষ মারা আমাকে 
দিয়ে কোনদিন হবে না। তুমি তাকে মেরে ফেলবে। একথা 
নিশ্চিত জেনেও কোন লোককে আমি ধরে এনে তোমার হাতে 
কি তুলে দিতে পারি আমি? তাই পুলিশ অফিদার মশাইকে 
ছেড়ে দিয়েছি। যে কাঁজে আমার মন, আমার বিবেকের সায় 
নেই সে কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ৷” 

«এ বেইমান-বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি কী? আপনারা বিচার 
করে বলুন আমাকে । মনে রাখবেন দলের সবার জন্যে একই 
আইন-_একই সাজা । আমার ছেলে বলে এর রেহাই নেই। 
দলের অন্য কেউ এই কস্থুর করলে যে সাজা তাঁকে আপনারা 
দিতেন, এর জন্যও সেই একই সাজার ব্যবস্থা করবেন। তাঁর কম 
নয় |”--ধীর গলায় বললো সংগ্রাম সিং ৷ | 


ভেবে দেখার জন্য কিছু সময় চাইলো ডাকাঁতেরা। অমর 
সিং-কে আটক করে রাখা হলো এক কুঠ্রীর মধ্যে ৷ 

ডাকাতদের রান্না-বান্নার ব্যবস্থা করত যে বিশেষ লোক তার 
নাম যশপাল। অমরের মামার বাড়ির গায়ে ছিল তার বাঁড়ি। 
অমরকে সে খুব ভালবাসতো। এই যশপালই অমরের 
দেখাশোনার কাজ করে আসছিল এই জঙ্গলের রাজ্যে । যশপালের 
যত্বে-আদরেই সে বেড়ে উঠেছে ডাকাতদের ডেরায় আসার পর। 
বয়সে অনেক বড় হলে কী হবে, যশপালই ছিল অমর সিং-এর 
নিত্য দিনের সঙ্গী। সব সময়ের সাথী। অমরের এই অঘটনের 
কথা শুনে তাই অস্থির হয়ে ওঠে যশপাল ৷ তার মাথায় যেন 
ভেঙে পড়ে গোট! আকাশটাই ৷ | 

বিচারে অমর সিংএর ভাগ্যে কী সাজা জুটবে তা বেশ 
আন্দাজ করতে পারে যশপাল ৷ চিরাচরিত সেই ডাকাতের সাজী ! 
বিষ মাখানো তলোয়ার পেটের এপারে ফুটিয়ে দিয়ে ওপার অবধি 
পার করা। এই যন্তরণাময় মৃত্যুই হবে তার সাজী। এ অপরাধের 
একমাত্র সাজা যে তাই ৷ 

“এমনভাবে অমর সিংকে মরতে আমি দেব না উপায় ৷ 
একটা সঠিক উপায় বের করে বীচাতেই হবে অমর সিংকে । আমি 
বেঁচে থাকতে, আমার চোখের সামনে অমর সিং-এর মত একটা! 
ফুলের মত নিষ্পাপ জীবন এমনভাবে শেষ হতে আমি দেব না। 
যেমন করে হোক অমরকে বীচাবোই আমি কোন ছলে বলে 
কৌশলে 1৮ মনে মনে ভাবে যশপাল। সংকলে দৃ হয় তার 
মন ৷ আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে সে। কোন্‌ ভাবে, কোন্‌ 
পথে এগুলে কাঁজ হবে, কপাল কুঁচকে ভাবে আর ভাবে যশপাল ৷ 
নিজের জীবন বিপন্ন করেও বাঁচাতে হবে অমরকে । 

যশপাল ভাবে আর ভাবে । ভাবতে ভাবতে সে ফিরে যায় 
তার অতীত জীবনে। কত রং বেরংয়ের সুখ স্মৃতি ভিড় করে আসে 
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তার মনের, আনাচে-কানাচে । হঠাৎ একটি পুরনো কথা মনে 
হতেই তার মন ঝিলমিলিয়ে ওঠে আশার আলোকে ৷ তার মনে 
হয় বোধ হয় সে পারবে অমরের জীবন বাঁচাতে । হয়তো সে পেয়ে 
গেছে সঠিক পথের সন্ধান ৷ 


বেশ কয়েক বছর আগে ভিন দেশে সে করেছিল এক আজব 
ধরনের কাজ। কিছুদিন সে করেছিল একজন যাছুকরের 
সাগরেদের চাকুরী । এই যাদুকর অন্যান্য অনেক রোমাঞ্চকর 
খেলার সঙ্গে দ্রেখাতেন এক মজার খেল৷ । তার সহকারীকে 
স্টেজের উপরে দীড় করিয়ে তিনি তার নাভির কাছে জামার উপরে 
ঠেকাতেন একটা লম্ব৷ ধারালো তলোয়ার । তারপর এক-ছুই-তিন 
বলে এক মোক্ষম ধাক্কা লাগাতেন তলোয়ারের হাতিলে । স্তাৎ 
করে তলোয়ারটা সহকারীর পেট ভেদ করে চলে যেত। পেছন 
দিকে পোশাক ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়তো তলোয়ারের ছু চোলে| ডগার 
কিছুটা অংশ । এর পর সহকারী দাড়াতে দর্শকদের দিকে পাশ 
দিয়ে। এই অবস্থায় যাদুকর আস্তে আস্তে তলোয়ারের হাতল 
টানতেন। পেছন দিয়ে বেরিয়ে থাকা তলোয়ারের ডগার অংশ 
সহকারীর পেটের মধ্যে ঢুকে আসতো । হাতলের দিকটাও বেশ 
কিছুটা বেরিয়ে আসতো বাইরে । আবার তিনি ঠেলতেন হাতলের 
দিকটা। তলোয়ারটার পুরো ফলাটা আবার সহকারীর পেট ভেদ 
করতো। ডগার দিকটা! আবার মাথা বের করতো সহকারীর 
পেছনে পিঠের দিকে । কোন কোন দিন যাদুকর তলোয়ারের 
ফলাতে রক্ত চুইয়ে পড়াও দেখাতেন। 

কোন্‌ কারসাজিতে যে এই ম্যাজিক দেখানো হত যশপালের 
পুরোপুরি জানা সহকারীর কোমরে কোমরের মাপে যে বাকানো 
খাপ লাগিয়ে এই ম্যাজিক দেখানো হয় সেই বাঁকানো খাপ দিনের 
পর দিন সে হাতিয়ে দেখেছে। দিনের পর দিন সে সহকারীর 
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পেটের সঙ্গে এই খাপ বেঁধে দিয়েছে । তাঁর উপরে পোশাক 
পরিয়ে তাকে প্রস্তুত করে দিয়েছে অনুষ্ঠানের জন্য ৷ 


ধা 
॥ ৯ ২ 
\ DS Nt 


এ খাপ হচ্ছে তলোয়ারের খাপের মতনই একটি জিনিস। ' 
টিনের পাত দিয়ে বানানো এই খাপটা চেপ্টা পিঠ এমন মাপে 
বাঁকানো যাতে এটা কোমরবন্ধের মত সহকারীর কোমরের কাছে 
নাভি থেকে শিরদীড়া অবধি বেষ্টন করে থাকে। শুরুতে আর 
শেষে এই খাপটা! বাইরের দিকে আঙ্গুল খানেক মতন বেঁকে উঁচু 
হয়ে থাকে । জামার ভাজে ঢাকা থাকে এই এক আঙ্গুল উঁচু 
অংশ ৷ গায়ে পরা থাকে । টিলে-ঢালা জামা বাঁকা, এই খাপটাকে 
কোমরের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে রাখার জন্য এর ছু-প্রান্তে আংটার 
সঙ্গে লাগানো থাকে ফিতে। এই ফিতে দিয়েই এটাকে বেঁধে 
রাখা হয় সহকারীর কোমরে । 

এ কাজে "যে তলোয়ারটা ব্যবহার করা হয় সেটাও হয় বিশেষ 
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ধরনের ৷ সহজে এই খাপের মধ্যে গলে যেতে পারে এই 
তলোয়ার। বাঁকানো খাপে কেমন করে ঢুকবে" এই সোজা 
তলোয়ার? আসলে এ তলোয়ার তৈরী করা হয় পাতলা ইস্পাতের 
“চাদর কেটে। বাঁকা খাপের খোলা মুখে এই তলোয়ারের ফলার 
ডগ্গাটা ঢুকিয়ে দিয়ে একটু চাপ দিতেই ফল! বেঁকে নিজের পথ 
করে নেয় বাঁকা খাপের ভিতর দিয়ে। কোমরের পাশ ঘুরে বাঁকা 
- খাপের ভেতর দিয়ে সরাসরি চলে গিয়ে এই ফলা তার ডগা বের 
করে পেছনের দিকে বাকা মুখ পেরিয়ে। দর্শকদের হাতে এই 
তলোয়ার দেওয়া হয় না। দর্শকেরা তাই বুঝতে পারে না যে এ 
তলোয়ারের ফলা পাতলা । 
এই খাপের একটা মুখ মৌচাকের মোম দিয়ে বন্ধ করে নিয়ে 
যাদুকর এই খাপে জাল দেওয়া বালি মেশানো ঘন লাল রঙ ভরে 
নিতেন! তারপর অন্য মুখটাও আবছা! করে বন্ধ করে নিতেন এ 
মোম দিয়ে। এর ফলে এক মজা হত। নাভির কাছে জামার = 
ফাকে তলোরারের ডগা ফোটানোর পরেই গড়িয়ে পড়তে থাকতে 
লাল রক্ত আত (?)। পেছন দিকেও মোমের ছিপি কাঁটার সঙ্গে 
সঙ্গে গড়িয়ে পড়জী ঘ্ক্ত-ধারা। কাণ্ড দেখে শিউরে উঠতেন যত 
দর্শক। কেউ কেউ-আবার এই বিভৎস দৃশ্য দেখে দুহাতে নিজের 
চোখ চাপা দিতেন আতঙ্কে । 
এই ম্যাজিকের কৌশলট৷ যদি নিখুঁতভাবে কাজে লাগানো 
যায় আর যশপাল যদি তার যাছ্‌-শিক্ষা সঠিকভাবে প্রয়েগ করতে 
পারে, তবে এবারের মত অমরকে অমর রাখা যেতে পারে। 
ছুই হাত একত্র করে যশপাল প্রণাম জানায় মা জগদন্বার পায়। 
তারপর ধীর পায়ে সে গিয়ে হাজির হয় তাদের আস্তানার কামার- 
“শালায় গিয়ে। এখানে বসে ডাকাতদের কামার বানায় আর 
সারাই করে ডাকাতদের যত অস্ত্রশস্ত্র আর যন্ত্রপাতি ৷ 
প্রায়ই. চড়ায়বড়ায় বেরয় ডাকাতেরা। আস্তানায় একা থাকে 
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যশপাল আর কামার। সুখ-ছুঃখের গল্প করে তারা। এমনি 
করেই যশপালের সঙ্গে কামারের হৃগ্যতাঁ একটু বেশী। অতি 
গোপনে কামারকে দিয়ে যশপাল বানিয়ে নেয় অমরের কোমরের 
মাপের এক ‘ম্যাজিক-খাপ’ আর একটা সঠিক মাপের সেই পাতলা 
তলোয়ার ৷ কামারের কাজ দেখে তো অবাক যশপাল ৷ সে 
ভাবতেও পারে নি, এত নিখুঁত হবে এই যাদ্-যন্ত ৷ পরীক্ষা করে 
যশপাল মহাখুশি ৷ ৰ" 

রাত্তিরে অমরের খাবার নিয়ে যশপাল হাজির হল বন্দী- 
কুঠুরীতে। সবার অজান্তে যশপাল অমর সিং-এর কোমরে 
‘ম্যাজিক খাপ’ পরিয়ে তাকে তৈরী করে রাখে। খাপের মধ্যে 
নকল রক্তও মজুত থাকে । যশপাল বা অমর সিং কারো! চোখে 
ঘুম আসে না সারারাত । 

ভোরের আলো ফুটতেই ডাকাত দলের প্রধানরা এক সঙ্গে 
সর্দীরকে জানায় তাদের রায়__ 

“অমর সিং-এর শাস্তি মৃত্যু” 

“তবে সেই ভাবেই তাকে মারা হোক যেভাবে আর সব 
বেইমানকে মারা হয়েছে ।”__ধীর, শান্ত কণ্ঠে বলে সংগ্ৰাম সিং ৷ 

“ওকে বাঁচতে দাও, সর্দার। 'ও তোমার একমাত্র বংশধর! 
তোমার একমাত্র পুত্র।৮-_কাঁতর স্বরে আবেদন করে যশপাল ৷ 

“অসম্ভব । এ প্রস্তাব অবাস্তর।৮”--সংগ্রাম সিং-এর কণ্ঠ 
কঠিন। 

“তা হলে একটু দয়া করো, সর্দার । এতদিন যে হাতে তাঁকে 
বাইয়েছি, সেবা-যত্ব করেছি সেই হাতেই তাকে খতম করার অনুমতি 
দাও। আমার হাতেই হোক তার মৃত্যু ৷ মারা যাবার পর আমার 
হাতেই দাও তার লাশ। ওর মামার বাড়ির গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে 
ওকে পোড়াবে| আমি ৷”--সানুনয়ে বলে যশপাল ৷ 

“আমার কোন আপত্তি নেই। অমর যদি আপত্তি না করে, 
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তবে তুমি যা চাইছ তাই হবে। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে ৷’--বাষ্প- 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলে সংগ্রাম সিং। 


“যশপালের ইচ্ছাই আমার শেষ ইচ্ছ৷ ৷”- ধীরগলায় এই কথা 
বলে অমর সিং সোজা হয়ে মাথা উচু করে দ্রীড়ায়। তারপরে 
হাতজোড় করে বাপকে প্রণাম করে বলে, “আমি প্রস্তুত ৷” 

অমরের ছুই হাত উঠিয়ে বুকের উপরে আড়াআড়ি 'করে রেখে 
যশপাল তার নিজের কোমরের খাপ থেকে তুলে নেয় তার 
তলোয়ার। পাশেই জালা ভতি তীত্র বিষ। যশপাল সবার 
চোখের সামনে বিষের পাত্রে তার তলোয়ারের ফলাটা ডুবিয়ে নেয়। 
সবাই দেখে তাতে বিষ লেগেছে । এইবার তলোয়ারের ধারালো৷ 
ডগাঁটা যশপাল ঠেকায় অমরের নাভির কাছে জামার ভাজে ৷ অল্প 
থেমে সে জগদন্বার নাম স্মরণ করে একটা ঝটকা চাপ দেয় 
তলোয়ারের মুঠিতে। প্যাচ শব্দে এক ঝলক রক্ত ছিটকে আসে । 
তলোয়ারটা অমর সিং-এর পেট এফোঁড় ওফেশড় করে ফেলে। 
পিঠের দিক থেকে বেরিয়ে আসা তলোয়ারের ডগা বেয়ে ঝরে পড়ে 
টাটকা রক্তের ধারা ৷ আর্ত মরণ যন্ত্রণা উচ্চারণ করে অমর মাটিতে 
ঢলে পড়ার আগেই যশপাল তলোয়ার টেনে তুলে নিয়ে নিজের 
খাপে ঢুকিয়ে ফেলে। সংগ্রাম সিং ছুই হাতে নিজের চোখ চেপে 
ধরে হঠাৎ কেঁপে ওঠে । 

যশপাল এগিয়ে এসে একটানে নিজের বলিষ্ঠ কীধের উপরে 
তুলে নেয় অমরের লাশ। তারপর সেই অবস্থাতেই লাফিয়ে ওঠে 
তার কালে! ঘোড়ার পিঠে । সপাং করে এক চাবুকের ঘা মারতেই 
তীরবেগে ছুট লাগায় তেজী ঘোড়া ৷ 

অল্প দূর এগিয়েই তারা পড়লো পুলিশ দলের সামনা-সামনি। 
দু হাত তুলে আত্মসমর্পণ করলে| তারা পুলিশদলের কাছে। 
পুলিশদল বন ঘেরাও করে এগিয়ে আসছিল খাস আস্তানার দিকে ৷ 
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EES জল হী অৰি নি 
দেখেই চিনলেন তিনি ৷ 


পুলিশদলের সঙ্গে তুমুল লড়াই হল সংগ্রাম সিং আর তার 
সাঙ্গপাঙ্গদের। প্রাণপণ লড়াই করে সংগ্রাম সিং আর তার 
কয়েকজন বিশ্বাসী সঙ্গী মারা পড়লৌ। বাকীরা ধরা পড়লো: 
পুলিশের হাতে৷ বিচারে তাদের কঠোর সাজা হল। 

যে পুলিশ অফিসারকে অমর প্রাণে বাঁচিয়েছিল তিনি অক্লান্ত 
চেষ্টা করে অমরকে বচালেন সাজার হাত থেকে । আদালতের 
ক্ষমা পেলো অমর সিং ৷ 

অমর সিং এখন এক সুস্থ সৎ নাগরিকের জীবন কাঁটাচ্ছে। 
মামাদের সঙ্গে সে এখন করে খামারের কাজ ৷ যশপালের বয়স 
বেড়েছে। এখনও সে অমর সিং-এর নিত্যসাথী ৷ 


লাশ 
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বৈশালীর সওদাগর হীরা দত্ত। দেশবিদেশে তার কাঁজ- 
কারবার। কত লোক লক্কর। কত ধন-দৌলত, রত্ব-মাণিক্য ৷ 
কিন্তু তার সংসারে শান্তি নেই। কারণ, তার নেই কোন ছেলে-মেয়ে । 
অবশেষে অনেক যাগ-যজ্ঞের ফলে তার ঘর আলো! করে এলো এক 
অপরূপা কন্তা সন্তান। সওদাগর, সওদাগর-গিন্নী, লোক-লক্কর 
সবাই হল আনন্দে আটখানা। এ আনন্দ থাকলো! না বেশি দিন। 
_ মেয়ের বয়স তখন বছর খানেক ৷ একদিন বাগানে দৌলনায় 
শুয়েছিল মেয়ে। হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এলো এক বিশাল 
ঈগল। ঠোট আর পা দিয়ে বাচ্চার পোশাক আকড়ে ধরে 
আকাশে উড়লো সেই আজব ঈগল। ছুটে এলো! দাস-দাসী, 
আত্মীয়-পরিজন। কিন্তু কিছু করা গেল না। শিকারী লাগালেন 
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হীরা দত্ত । লোক পাঠালেন । এদিকে-ওদিকে মেয়ে বা ঈগল, - 
কিছুরই সন্ধান মিললো না। হতাশায় ভেঙে পড়লেন হীরা দত্ত। 
তাঁর স্ত্রী মেয়ের কথা ভেবে ভেবে শয্যা নিলেন। পুরস্কার ঘোষণা 
করলেন হীরা দত্ত। চর-অনুচর পাঠালেন দেশে দেশে কোন ফল 
হল না। 

“সবই ভগবানের হাত। মানুষের করার কী আছে ৷”--বলে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হীরা দত্ত । 

এ ঈগল আসলে ছিল এক শাপজষ্ট৷ যক্ষিণী। যক্ষরাজের 
অভিশাপে সে যক্ষপুরী থেকে পতিত হয়েছিল ঈগলের রূপে। 
অকাশে উড়তে উড়তে সে দেখতে পেলো হীরা দত্তের ফুটফুটে 
সুন্দর মেয়েটিকে । ঠিক এমনি একটি মেয়ে তার ছিল যক্ষলোকে ৷ 
সেই মেয়ের কথা প্রায়ই মনে পড়তো তার আর বেদনায় বুক ফেটে 
যেতো । হীরা দত্তের মেয়েকে নিয়ে সে তার মনের ব্যথা ভুলতে 
চাইলো । = 

নান! কলাবিগ্ায় পটীয়সী ছিল এই যক্ষিণী। যত্ন করে সে 
সেইসব বিদ্া শিক্ষা দিতে থাকলো! হীরা দত্তের মেয়েকে ৷ মেয়ের 
নাম রাখলো ভানুমতী ৷ যক্ষপুরীতে সে তার নিজের যে মেয়েকে 
রেখে এসেছিল তার নাম ছিল ইন্দুমতি। ইন্দু অর্থ টাদ। ভানু 
অর্থ সূর্য । এই ভাবেই সে আপন মেয়ে আর পালিতা মেয়ের 
নামের মধ্যে একটা! মিল রেখে দিল। যতদিন গেল ভান্ুমতির 
বূপ-গুণও বাড়তে থাকলো তত। বনের মধ্যে বেড়ে উঠলেও 
যক্ষিণী কিন্তু ভান্ুমতিকে দিল শহর-গ্রাম, কুটার-রাজমহল সব 
রকমের পরিবেশেই খাপ খাইয়ে নেবার আদর্শ শিক্ষা ৷ লেখাপড়া 
শেখার সঙ্গে সঙ্গে তানুমতি এই মায়ের কাছ থেকে নাচ-গাঁন-যাঁছ- 
বিদ্যাও শিখলে৷ ৷ 

এমনি ভাবেই পার হয়ে গেল যক্ষিণীর পনের বছরের অভি- 
শাপের মেয়াদের সময়। যক্ষপুরীতে ফেরার জন্য আকুল হয়ে 
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উঠলো সে। ভান্ুমতীর কী হবে? সে মনুত্য-সন্তান। তাকে 
যক্ষপুরীতে নিয়ে যাওয়া! চলবে না। 

যক্ষিণী ভান্থমতীকে কাছে ডেকে তার মাথায় সাদরে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললো--“দেখ মা, এবার তো আমার ফিরে 
যেতে হয় যক্ষপুরীতে। কাল পূর্ণ হয়েছে। দুঃখ কোরো না। 
এখান থেকে সোজা পথে বনের ভিতর দিয়ে কয়েক দিন 
পশ্চিম দিকে হাঁটলেই পৌছে যাবে বৈশালীতে ৷ তোমার বাবার 
দেশে। সেখানকার সওদাগর শ্রেষ্ঠ হীরা দত্ত তোমার বাবা। 
আমি স্বপ্নে দেখা দিয়ে তীকে বলবো যে শিগগিরই তুমি তার কাছে 
ফিরে যাচ্ছ। সব শাস্ত্ৰে আমি শিক্ষিতা করেছি তোমাকে ৷ তুমি 
অপূর্ব সুন্দরী । তুমি মহা গুণবতী। তোমার বিয়ের যোগ্য 
পাত্রও পথে অপেক্ষা করে রয়েছে তোমার জন্য । আশীর্বাদ করি। 
তুমি সুখী হও, ম| ৷” 

যক্ষিণীর কথা৷ শেষ হতে ভানুমতী সাঙ্ু নয়নে প্রণাম করে তার 
পায়। “প্রণাম শেষে মাথা তুলে সে আর দেখতে পায় না 
যক্ষিণীকে। কখন সে অদৃশ্য হয়ে গেছে! আর দেরি করা নিরর্থক 
মনে করে ভানুমতী শুরু করে বৈশীলীতে ফিরে যাবার আয়োজন ৷ 
একটা পুঁটিলীতে ছুটে। সাধারণ কাপড়-চোপড়, কিছু শুকনো খাবার 
আর একটু পানীয় জল বেঁধে নেয় সে। হাতে নেয় মশাল বাঁধা 
একটা লাঠি। কোমরে ঝুলিয়ে রাখে একটা তলোয়ার । 

এইভাবে প্রস্তুত হয়ে ভানুমতী পা বাড়ায় পশ্চিমে অর্থাৎ তার 
বাপের দেশ বৈশালীর দিকে । পাহাড় ছেড়ে বনে নামে ভানুমতী। 
বন পেরুতে সময় লাগে পুরে! তিনটি দিন। অবশেষে বনের শেষে 
তার চোখে পড়ে এক বিরাট রাজপুরী। শ্বেতপাথরের বিশাল 
প্রাসাদ। সামনে টলটলে জলভর! সুন্দর ঝিল। তাঁর তীরে কত 
বাহারী বাহারী গাছের সারি। দেখে হু চোখ জুড়িয়ে যায়। 
ঝিলের জলে রাঁজহাঁসের ঝাক। যেন পুতুল-হাঁস। নড়েও না। 
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চড়েও না। ঘুমে আচ্ছন্ন। হাওয়ায় ভাসিয়ে নেয় এদিক-ওদিক । 
রকম-সকম: দেখে অবাক হয় ভান্ুমতী। এক পা দু পা করে সে 
এগোয় প্রাসাদের দিকে । সিংহদ্বারে দাড়িয়ে আছে বর্শাধারী 
বলবান দ্বাররক্ষী। চোখে পাতা পড়ে না। নিষ্প্রাণ পাথরের 
মূতি যেন। ভেতরে ঢুকে যায় ভান্মতী। কোনভাবে বাধা দেয় 
না তাকে দ্বাররক্ষী শান্্রী। অচল, অনড়, নিষ্প্রাণ পুতুল বুঝি সে। . 
প্রাসাদের কানিসে বসা কাক-শালিক। তারাও যেন চলাফেরা, 
ডাকা-ডাকি ভুলে, কোন ফুস মন্তরে পুতুলটি হয়ে গেছে। মহলের 
পর মহল পার. হয়ে যায় ভানুমতী। বাধা পায় না কোথাও কৌন 
শান্্রী, পরিচারক বা প্রহরীর কাছে। সবাই নিথর, নিশ্চল, নীরব, 
প্রাণহীন পুতুলটি যেন। 

বিশাল বিশাল ঘর। পাথর বাঁধানো বিরাট বিরাট চত্বর । 
বারান্দা । অলিন্দ। ঝাড় ল্ন। আসবাবপত্র। সবই সুন্দর 
সাজানো । -ঘোড়াশীলে ঘোড়া । হাতিশীলে হাতি। লোক- 
লক্কর। : সেপাই-সান্ত্রী। পাত্র-মিত্র-সভাসদ। সবই আছে এই 
আজব রাজপুরীতে। সবাই আছে কিন্তু সাড়-সারা নেই কারো 
দেহে। সবাই যেন বেঁচে আছে এক আজব নিদ্রার রাজ্যে । কেউ 
দাড়িয়ে । কেউ বসে। কেউবা শুয়ে শুয়ে। পরম তৃপ্তিতে 
ঘুমিয়ে আছে এক মায়াজালের নিদ্রায় ৷ 

ঘুরতে ঘুরতে ভানুমতী গিয়ে ঢুকলো পেছন দিকের এক বিস্তৃত 
মহলে । ' সেখানে এক মণিমুক্তার সাজানে| ঘরে ঢুকে বিস্ময়ের 
ঘোর লাগে. .ভান্ুমতির চোখে । সোনার খাটে, হীরা-মাণিক 
সাজানো বিছানায় পড়ে আছে ঘুমে অচেতন এক অপুর্ব সুন্দর 
যুবাপুরুষ॥ পরনে রাজকুমারের পোণাক। দেওয়ালে টা্গানো 
রয়েছে এরই একটি পূর্ণ ছবি। শরীরে রাজবেশ। ডান হাতে 
জ্বল জ্বল করে জ্বলছে এক হীরার আংটির প্রতিকৃতি। ভানুমতীর 
বুঝতে অস্থুবিধ৷ হয় না যে এ-ই রাজপুরীর রাজা। ধীরে ধীরে 
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ম্যাজিক 


কাছে এগিয়ে এসে ভান্ুমতী ভালোভাবে লক্ষ্য করে সব। রাজার 
ডান হাতের দিকে তাকিয়ে দেখে। আঙ্গুলে সেই ছবিতে আকা 
আংটি. নেই। বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করে আবিষ্কার করে, নিরন্তর 
আংটি ব্যবহার করার চিহ্ন রয়েছে ডান হাতের সেই আঙ্গুলে ৷ 

_.. এদিক-ওদিক খুজিতে খুঁজতে ঘুমন্ত রাজার পায়ের কাছে 
বিছানার উপরে সে দেখতে পায় একটা মখমলের বাক্স । বাক্সটা 
খুলতেই সারা ঘর আলে! করে ঝলমলিয়ে ওঠে আংটির হীর| ৷ 

মনে মনে ভাবে ভান্ুমতী--এইটাই বোধ হয় সেই জিয়ন কাঠি। 
যার ছোয়ায় জেগে উঠবে রাজপুরীতে সব লোক বা রাজপুত্র 
দেখাই বাক না পরখ করে ৷’ 

বাক্স থেকে বের করে নিয়ে ভানুমতী আংটিটা রাখে রাজ- 
পুত্তর হাতের উপর। অমনি তার শরীরে আসে প্রাণের সাড়া ৷ 
নড়ে চড়ে ওঠে ঘুমন্ত রাজকুমার । ঘুলঘুলির ভেতরকার পায়রাও 
বুঝি বাক্‌-বাকুম শব্দের অর্ধেকটা উচ্চারণ করে ওঠে। ভানুমতী 
. তাড়াতাড়ি উঠিয়ে নেয় আংটিটা। বাক্সে ভরে আবার রাখে ঘুমস্ত 
রাজকুমারের পায়ের কাছে বিছানার উপরে । 

ঘামে, ময়লায় আর পথশ্রমে বড় বিচ্ছিরি, কুরূপা দেখাচ্ছে 
তাকে এখন। দেওয়ালের দর্পণে নিজেকে দেখে আতকে ওঠে 
ভানুমতী । কতদিন চুলে চিরুনী. পড়েনি। স্নান হয়নি কতদিন । 
পরনের কাপড়-চোপড় ছি'ড়ে, ফেটে, ফেসে গেছে গাছের ডালপালা 
আর কাটার খোচা খেয়ে। এই পোশাকে কোন রাজার সামনে 
দাড়ানো যায় না। আগে স্নান করে পোশাক পাশ্টাতে হবে। 
তারপরে রাজদর্শন। ততক্ষণ আগের মত ঘুমিয়ে থাকুন রাজা 
মশাই নিজের সোনার পালস্কের আরাম শয্যায় । 

নিজের পু'টুলী তুলে নিয়ে ভানুমতী, তাড়াতাড়ি ছুটে চললো! 
ঝিলের দিকে । এ ঝিলের টলটলে জলে স্নান করে স্নিগ্ধ নিৰ্মল 
করে নেবে সে তার শরীর। সাবান মাখবে। পরবে ফর্দা শোভন 
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পোশীক। মায়ের তৈরী সুন্দর একটা রেশমী পোশাক এখনো 
রয়েছে তার পু'টুলীতে ৷ গহনাও রয়েছে ছু চারটে বেশ চটকদার ৷ 
গলানো ক্ষটিকের মত নির্মল টলটলে জল। শ্বেতপাথরে 
বাঁধানো, ঘাট । জলে পা ঠেকাতেই আনন্দে উত্তাল হয়ে উঠলো 
'ভান্গুমতীর মন। পা ছড়িয়ে ঘাটলার উপরে বসে আপন মনে 
যক্ষিণীর দেওয়া সুবাস-সাবান ঘষতে থাকে সে তার গায়ে। 

হঠাৎ তার নজর পড়লো ঘাঁটলার পাশে এক গাছতলায়। 
দেখলো! একটা শীর্ণা, দুস্থ৷ মাঝ-বয়সী মেয়ে দাড়িয়ে কাদছে আর 
করুণ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । মেয়েটিকে ভানুমতী 
ডাকলো নিজের কাছে। কাছে আসতে ভাল করে মেয়েটিকে 
দেখলো ভানুমতী। বেশ কালে! গায়ের রং। একটা চোখ 
ট্যারা। দেখতে তেমন ভাল নয়। ভান্ুমতীর বড় মায়া হয় 
মেয়েটির উপর। সে. কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করে--“কী বাছা, 
কাদছে। কেন? কী হয়েছে তোমার?” _ 

“আমার স্বামী আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । আমার 
আর কেউ নেই। তাই আমি বনে যাচ্ছি। স্বামীর কথার অবাধ্য 
হবার ফল আমি পেয়েছি। এবার আমি বনে যাচ্ছি। এখন 
বনের বাঘ-ভলুকে যদি আমাকে খায় তবেই আমার শান্তি হবে। 
এ জীবন আর আমি রাখতে চাই না। মরতেই আমি চাই ৷” 
বিলাপের সুরে বলে মেয়েটি । 

ভানুমতীর দয়া হয়। সে বলে-_ “এত ভেবো নাঁ। আমি 
তোমার খাওয়া-পরা, দেখাশোনার ভার নিলাম ৷ আমার বাবা 
মস্ত মানুষ । আমার সঙ্গে যদি তোমাকে বাপের বাড়ি নিয়ে 
যাই, তবে তোমার আর কোন কষ্ট থাকবে না। কাই-ফরমাস 
খাটিবে' আর মনের স্থুখে খেয়ে-পরে জীবন কাটাবে । আমি স্নান 
সেরেএকটু পরেই আসছি। তুমি বাছা, ততক্ষণ « এগিয়ে গিয়ে এ 
প্রাসাদের কাছে হিট আমার জন্যে অপেক্ষা কর ৷” 
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প্রাসাদের কাছে গিয়ে মেয়েটির কৌতূহলের মাত্রা সীমা হারিয়ে 
ফেলে ৷. এক পা এক পা! করে চলতে চলতে গিয়ে অবশেষে সে. 
হাজির হয় সেই কক্ষে যেখানে অচেতন হয়ে পড়ে আছে রাজকুমার ৷ 
প্রথম প্রথম একটু হকচকিয়ে যায় সে এই সব মণি-মাণিক্যের 
জৌলুস দেখে। চোখ ধাধিরে-যায় তার । অবাধ্য জেদী মেয়েদের 
দুঃসাহস একটু বেপরোয়া হয়। অল্প পরেই মেয়েটি স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করে। বাঁধা দেবার বা প্রতিবাদ করবার কেউ নেই 
দেখে সে হয়ে ওঠে চটুল। ঘুমন্ত রাজকুমারের গায়ে ধাক্কা দেয় 
সে। রাজকুমার নিঃসাড়ে পড়ে থাকে । ডাকে । সাড়া পায় না। 
ঠেলাঠেলি করে। রাজকুমার জাগে না তবুও । নড়েও না। 

হঠাৎ মেয়েটির চোখে পড়ে রাজকুমারের পায়ের দিকে ৷৷ 
একটা ঝকমকে আংটি- পড়ে রয়েছে বিছানার উপরে। 
তাড়াতাড়িতে ভান্গুমতী ভালভাবে বন্ধ করে যেতে পারে নি বাক্সটা। . 
এখন মেয়েটি রাজকুমারকে ধরে ঠেলাঠেলি করতেই বাক্স থেকে 
গড়িয়ে পড়েছে আংটি । 

“এ নিশ্চয়ই এই ঘুমনো লোকটার আংটি ৷ খুলে পড়ে আছে। 
পরিয়ে দিই ওর হাতে ।” মনে মনে এই কথা বলে মেয়েটি আংটি 
তুলে পরিয়ে দিল ঘুমন্ত রাজকুমারের হাতে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্রের ঘুম ভেঙ্গে গেল ৷ চোখ মেলে উঠে বসেই 
সে দেখতে পেল এ মেয়েটিকে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে রাজপুত্র 
মেয়েটিকে বসালো তার পাশে । 

“কে তুমি ভদ্ৰে, দীৰ্ঘ দিনের অভিশাপ থেকে আজ আমাকে 
বাঁচালে তোমার কল্যাণ স্পর্শে। কৃতজ্ঞ আমি- তোমার কাঁছে। 
তোমার কল্যাণে আমার রাজপুরীর সবাই আজ অভিশাপ মুক্ত। 
এক রাক্ষস তার মায়াবলে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল আমাদের । 
সবাই ফিরে পেয়েছে প্রাণ তোমার গুণে, তুমি আমাকে আংটি 
পরানোতে। আমি তোমাকে করবো আমার রানী। বল দেবী; 
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কী তোমার পরিচয় ?-__কৃতজ্ঞতায় ঃ$বিগলিত কণ্ঠে বলে রাজকুমার । 

মেয়েটির মনে দুষ্ট, বৃদ্ধি জাগে । মিথ্যা করে সে বলে_ “আমি 
এক রাজকুমারী ৷ আমার দাসী এক্ষুণি আসছে ৷” 

কিছুক্ষণের. মধ্যেই ভান্গমতী এসে হাজির হল সেখানে । 
বিছানার উপর বসে থাকতে দেখে ভান্ুমতী ব্যাপারটা কিছুটা 
অন্ুমান করে নিতে পারলো ৷ সে বুঝতে পারলো যে মেয়েটিই এই 
অঘটন ঘটিয়েছে । অঘটনের মূল যে অনেক গভীরে বিস্তৃত হয়েছে 
তা ভানুমতী তখনই অনুমান করতে পারলো যখন মেয়েটি তাকে 
দেখিয়ে রাজপুত্রকে বললো--“এঁ তো আমার দাসী এসে পড়েছে ৷” 

তেলেবেগুনে জলে উঠলো ভানুমতী । তবুও তার শিক্ষা-সংস্কৃতি 
তাঁকে রূঢ় হতে দিল ন! মেয়েটির কথায় গ্রাহ্য না করেই সে স্থললিত 
কণ্ঠে রাজ বন্দনা শুরু করলো । ছন্দবদ্ধ শ্লোকে রাজাকে প্রণাম. 
জানিয়ে তাকে অভিনন্দন জানালো তার নতুন জীবন লাভের আনন্দে ৷ 
ভানুমতীর অনিন্দ্য রূপ লাবণ্য, তার মাজিত চলন-বলন আর বীণা- 
নিন্দিত ক্গৌরব এক মুহূর্তেই রাজাকে জানিয়ে দিল তার. জাতি 
শীলের পরিচয় ৷ 

০৬৮৮ 
ভান্গুমতীর দিকে ৷ কি অপূর্ব রূপ-লাবণ্য । কি অপরূপ পরিশিলিত 
আচার-আচরণ ৷ তীর বুঝতে অন্থুবিধা হয় না--কে দাসী ৷ তবুও 
সঠিক ব্যাপারটা তিনি শুনতে চান ভান্গুমতীর মুখে ৷ রাজার কৌতুহল 
দুর করার জন্য ভানুমতী সব কথা খুলে বলে ৷ ভানুমতির সব কথাই 
বিশ্বাস করে রাজকুমার ৷ কিন্তু ভানুমতী চায় এ মেয়েটির মুখ থেকে 
সঠিক কথা শোনাতে ৷ 

“কতকগুলে। কাগজের কলিতে এনিজীনী ভাবে লিখবে দাসী 
আর রানী। এক একটা ফালিতে থাকবে এক একটি কথা--দাসী 
অথবা রানী । একটা পাত্রের মধ্যে এই ছুই রকমের লেখা কাগজগুলো 
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ঢেলে দিয়ে ভালভাবে মিশিয়ে দেবেন আপনি ৷ আমার চোখ বেঁধে 
দেবেন শক্ত করে। যদি আমি দাসী না হই তবে এঁ অবস্থাতেই না 
দেখে আমি যে সব কাগজের টুকরো! বের করবো তাতে দাসী লেখা 
থাকবে না। কি গো বাছা, এতে তুমি রাজি তো ?” 

নীরবে মাথা নেড়ে সায় দেয় সেই মেয়েটি । রাজার আদেশে এক 
জন এনে হাজির করে পাঁচ আঙ্গুল চওড়া আর আধ হাত লম্বা পুরু 
ধরনের পাঁচ ছয় ফালি কাগজ। ৷ ভানুমতী ভাঁজ করে করে লম্বার 
দিকে তিনটে সমান অংশে ভাজের চিহ্ন ফেলে প্রতিটি লম্বা ফাঁলিতে। 
এর পরে সে ছুই প্রান্তের ছুই খোপে লেখে দাসী আর মাঝের খোপে 
লেখে রানী । এই .একই পদ্ধতিতে ছয়টা কাগজের ছুই প্রান্তের 
বারোটা! খোপে দাসী আর মাঝখানের মোট ছয়টা খোপে ভান্থুমতী 


চিটি" 


লিখে ফেলে রানী ৷ এই বার ভাজের দাগ বরাবর সাবধানে ছিড়ে 
এই মোট আঠারোটা খোপকে আলাদা করে ফেলে ভানুমতী ৷ এর { 
ফলে পাওয়া! যায় মোট আঠারোটা ছোট ছোট কাগজের ফালি। 
এই ফালিগুলোর বারোটাতে দাসী আর ছয়টাতে রানী লেখা আছে । 
সামনেই পড়ে ছিল একট! 'বালতির আকারের বড় ফুলদানি । 
এই খালি পাত্রটার মধ্যে আঠারোট। কাগজের ফালি রেখে ভানুমতী 
দেয় রাজকুমারের হাতে । তার অন্থুরোধ মত রাজকুমার আচ্ছা 
করে নেড়েচেড়ে মিশিয়ে দেন সবগুলো কাগজের ফালি ৷ ভানুমতীর 
অনুরোধে এবার তিনি ভান্ুমতীর দুচোখ আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দেন শক্ত 
কাপড় দিয়ে। একটা বড় মাপের রুমাল দিয়েও তিনি ঢেকে দেন 
ভানুমতীর হাত গলানো কাগজ-ফালির পাত্রটা। : 
এর পরে শুরু হয় ভান্ুমতীর কেরামতি। রুমালের তলায় 
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সাবধানে ছু হাত চালিয়ে ভানুমতী বেছে বেছে শুধু সেই খগ্ডগুলোই 
বাইরে ফেলে যেগুলোর ছু পাশের ধার এবডো-খেবড়ো৷ ভাবে ছেঁড়া । 
যেগুলোর তিন পাশ সমান ভাবে কাটা আর একধার এবড়ো-খেবড়ো 
ভাবে হাতে ছেঁড়া সেগুলো সে বাইরে বের করে না ৷ কারণ ওগুলো 
সব লম্ব৷ ফালির ছুই প্রান্ত থেকে ছেঁড়া দাসী লেখা টুকরো ৷ লম্বা 
কাগজ ফালিগুলোর চারপাশ সমানভাবে আগে থেকে কীচিতে ছটা 
ছিল। তাই তার চারধার ছিল সমান আর মস্থণ। ভাঁজ করে 
হাত দিয়ে ছেঁড়ার পরে মাঝখানের 'রানী' লেখা টুকরোর ছুধারে 
পড়েছে হাতে ছেঁড়া এবড়ো-খেবড়ো| ধার আর ছুই প্রান্তে পড়েছে 
সমান মস্থণ, কীাচিতে ছাটা ধার ৷. মায়ের কাছ থেকে লেখা এক 
মজার যাদু কৌশলের কারসাজিতে কাজ হাসিল করে ভানুমতী ৷ 
রাজা অবাক হয়ে দেখেন । আপন মহিমায় ভান্মতী নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে রানীর যোগ্য অধিকারে ৷ খুশিই হন তিনি ৷ 
মেয়েটির মুখ শুকিয়ে ওঠে ৷ ছয়টা কাগজ ফালি নিভূলিভাবে বের 
করার পর রাজকুমার ভানুমতীর চোখের বাঁধন খুলে দেন ৷ 
ভানুমতীর এই অলৌকিক কাণ্ড দেখে মেয়েটি ঘাবড়ে গিয়ে তার 
দোষ স্বীকার করে । বারে বারে রাজকুমার আর ভান্গুমতীর পায়ে 
পড়ে সে ক্ষমা চাইতে থাকে । ভিক্ষা চাইতে থাকে প্রাণ ৷ 
পরিচয় । রাজকুমার ভান্ুমতীর বাবা মার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে 
পাঠান বিশেষ রাজদূত ৷ তাদের সঙ্গেই ভানুমতী ফেরে তার বাপ- 
মায়ের কাছে। মহাধূমধামের সঙ্গে সেই রাজকুমার-_মহারাজা 
বীরেন্দ্রকেশরীর সঙ্গে বিয়ে হয় ভান্ুমতীর ৷ সুখী হন মহারাজা 
বীরেন্দ্রকেশরী ৷ খুশি হয় মহারানী ভানুমতী ৷ মহারাজা জামাতা 
পেয়ে গর্বে বুক ভরে ওঠে সওদাগর হীরা দত্তের। সেই মেয়েটিকে 
পরিচাঁরিকা হিসাবে নিজের বাড়ীতে বহাল করেছে বণিক হীরা দত্ত ৷ 
বাড়ীতে কত লোক ৷ কত কাজ। না হয় থাকলোই একজন বাড়তি 
কাজের লোক । ; 
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সোনাপুরের সোনার সংসার 

রাম আর সীতার বিয়ে হয়ে গেল। সীতাকে নিয়ে রাম 
পরম সুখে সংসার করতে লাগলো! ৷ এ রাম-দীতা৷ রামায়ণের রাম- 
সীতা নয়। রামের বাড়ি সোনাপুর ৷ বীর নগরের চাষী মঙ্গল 
দাসের আছরে মেয়ে সীতা । সীতার চেয়ে বছর চারেকের বড় মঙ্গল 
দাসের একমাত্র ছেলে হীরা দাস। | 
সীতার বয়স যখন ষোল তখন তার বিয়ে হল সোনাপুরের সম্পন্ন 
কৃষক মঙ্গল দাসের একমাত্র ছেলে রাম দাসের সঙ্গে । স্থুখে কাটতে 
থাকলো৷ রাম-সীতার জীবন। এ সুখ বেশি দিন থাকলো না। 
বিয়ের এক বছর পরে হঠাৎ মারা গেল সীতার শ্বশুর মঙ্গল দাস । 
রাম দাস পড়লো ফাফরে। তেমন বিষয় বুদ্ধি তার ছিল না। 
শরিকেরা নান! ছল-চাতুরী করে তার সব জমি হাতিয়ে নিলো ৷ 
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বাপের কোন জমি-জায়গ| পেল না রাম। থাকার ভিটেটা শুধু 


বেহাত হল না ৷ এই যা রক্ষে। 

কী আর করে । পেট চালানোর জন্য বাধ্য হয়ে রাম দাস চাকুরী 
নিল সোনাপুরের চিনি কলে। খুব সরস জমি সোনাপুরের। এ 
জমিতে আখ জন্মীতো খুব ভাল ৷ এমন ভাল আখ আশপাশে আর 
কোথাও জন্মাতো না ৷ দূর দূর থেকে চিনিকলের - মালিকরা এসে 
কিনে নিয়ে যেতো সোনাপুরের আখ। তারপর দেখতে দেখতে 
একদিন সোনাপুরেই বসে গেল এক চিনিকল ৷ সোনাপুরের আখ 
সোনাপুরের কলেই চিনি হয়ে উঠতে থাকলো । আশপাশের নানা; 


'গীয়ের লোকেরাই শ্রমিক হিসাবে খাটতে লাগলো চিনিকলে ৷ চাষীর! 


বাড়তি উৎসাহে করতে থাকলো আখের চাষ ৷ 

কারখানীতে কাজ করতে এলো! নানা জাতের নান! ধরনের 
লোক। সবার স্বভাব-চরিত্র সমান নয়। কেউ ভালৌ। কেউ 
মন্দ । সচরাচর যেমনটি হয়ে থাকে । কারখানা বসার সঙ্গে সঙ্গে 
ধীরে ধীরে বসতে থাকলো নানা দোকানপাট আর ব্যবসা ৷ জুয়োর 
আড্ডা বদলো। কারখানার ফটকের কাছেই বসলো মদের দোকান ৷ 
সোনাপুরে নেমে এলো অশান্তির অমানিশা। প্রকৃতির শান্ত, 
পবিত্রতা দূর হল সোনাপুর থেকে। হৈহল্া, হট্টগোল। চুরি 
জোচ্চোরী। মারা-মারি, কাটাকাটি হয়ে উঠলো লোনাপুরের 
নিত্যদিনের ঘটনা ৷ 

একটা ফুটফুটে সুন্দর ছেলে হল সীতার ৷ রামের যা রোজগার 
তাতে তার সংসার বেশ ভালভাবেই চলে যাঁয়। বেশ সুখে থাকে 
সে সীতা আর তার ছেলেকে নিয়ে ৷ এমনি বেশ দিন কেটে যাচ্ছিল 
রাম-সীতার পরিবারের । আস্তে আস্তে সুখের সংসারে শনির দৃষ্টি 
পড়লো । রামের জুটলো কয়েকজন খারাপ সঙ্গী ৷ তারা রামকে 
মদ খাওয়া শেখালে| ৷ এদের মধ্যে একজন হলধর ৷ সে খুৱ শয়তান ৷ 
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প্রথম প্রথম সে নিজের পয়সায় মদ কিনে খাওয়ায় রামকে। রাম 
খেতে চায় ন৷ ৷ তবুও জোর করে সে রামকে মদ খাওয়ায় ৷ 

“খেয়ে দেখো না, মাইরী ৷ কি মজার জিনিস ৷ মানুষ হয়ে জন্মে 
যদি এক আধ ঢেক স্থুরাই না খেলে তবে কুকুর হয়ে জন্মাতে বারণ 
করেছিল কে? খাও না ৷ পয়সা তো আমার। খাও, খাও । 
যত পার খাও? কুছ পরোয়া নেই ৷”---মত্ত, জড়িত গলায় উৎসাহ 
দিয়ে বলে হলধর ৷ 

একদিন ৷ ছুদিন। রাম এড়িয়ে চলে হলধরকে ৷ কিন্তু 
হলধর নাছোড়বান্দা । রামকে ছাড়ে না সে। অবশেষে হলধরের 
খপ্পরে পড়তে বাধ্য হয় রাম ৷ ধীরে ধীরে হলধরের পয়সায় মদ খেয়ে 
খেয়ে রাম জড়িয়ে পড়ে মদের নেশার ফাদে । এবার হলধরের পালা 
রামকে দিয়ে মদ কিনিয়ে এবার রামের পয়সায় চলে নেশার চক্ৰ ৷ 
রামের উপার্জনের সব টাকা এখন সরাসরি ঢুকতে থাকে মদের 
দৌকানীর পকেটে । ঘরে ছেলে বৌ কী খাবে, কী পরবে খেয়াল 
থাকে না রামের। দিনরাত সে চুর হয়ে থাকে মদের নেশায় । 

পেট. ভরে ছুবেলা ছুমুঠো খেতে পায় ন| ৷ ছেলেটা থাকে 
উপোসী ৷ এ অবস্থা সইতে না৷ পেরে সীতা পরের বাড়িতে বাসন, 
মাজার কাজ নিতে বাধ্য হল। রামের কোন হু'স নেই এ ব্যাপারে ৷ 
নেশার সময় মদ তার চাই-ই চাই ৷ মাইনের টাকায় টান ধরে মদের, 
খরচে। সীতাকে মারধোর করে তার গয়নাগাটি কেড়ে নিয়ে বন্ধক 
দেয় রাম। সেই টাকাতে বসে মদের আসর। চলে হৈ হুল্লোড় ৷ 
অসহায় সীতা মুখ বুঝে সহা করে আর চোখের জলে বুক ভাঁসায়। 
তার রামের একি অধঃপতন হল! ভাবে আর ভাবে সে। প্রাণ 
ভরে ডাকে ভগবানকে ৷ 

কেবলমাত্র সীতাই নয়। সোনাপুরের অনেক বৌ-ঝির কপালেই 
জোটে এই দুর্দশা, অনেক সোনার সংসারেই জ্বলে অশান্তির আগুন ৷ 
এই সব কিছুর মূল হচ্ছে এঁ সর্বনেশে মদের দোকান আর কতকগুলো, 


ৰ 


কুলোকের চক্রান্ত ৷ এ মদের দোকানের বিষ নিশ্বীসেই পুড়ে মরছে 
সোনাপুরের অনেক ছেলে-মেয়ে, ৰি-বৌ ৷ অসহায় ভাবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তাঁরা ৷ অভিশাপ দেয় মদের দোকানকে ৷ কিন্তু কোন ফল 
ফলে না ৷ অবাঁধগতিতে চলে মদের দোকানের কাজ কারবার । 

পরের বাড়িতে বাসন মেজেও যখন আর সীতা তার কোলের 
ছেলেকে ঠিকমত লালন-পালন করতে পারছিল না, তখন সে অসহায় 
হয়ে চলে গেল বাপের বাড়ি। সীতা আর তার ছেলেকে পেয়ে সবাই 
খুশি হ'ল ৷ মঙ্গল দাস আর তার বৌ তো নাতীকে পেয়ে আহলাদে 
আটখানা। বারে বারে তারা প্রশ্ন করতে থাকলো জামাই এলো 
না কেন? সে কেমন আছে? সীতা নানা ভাবে সে প্রসঙ্গ ঠেকিয়ে 
রেখে বললো যে কারখানায় কাজের খুব চাপ ৷ | 

“মা, তোর আর আমাদের নাতীর শরীর এত কালো আর দুর্বল 
হল কী করে ? সন্সেহে প্রশ্ন করে সীতার মা। 

মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে সীতা বলে, “কি যে এক সর্বনেশে জ্বর 
এসেছে সোনাপুরে ৷ কী বলবো, মা। এ জরে ভুগেই এই দশা 
হয়েছে ৷ যাক এবার তো হাওয়া বদল হল। দেখি শরীর সারে 
কিনা ৷” 

শরীর সত্যিই সারে। নিয়মিত পুষ্টিকর খাবার পেটে পড়তে 
মা-ছেলে দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল হয়। সাত দিন পেরোতেই সবার 
নজরে পড়ে এই পরিবর্তন । 

পনের দিন কেটে গেল তবুও রাম একবার এলো না দেখে 
মঙ্গল দাস খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো ৷ সে তার ছেলে হীরা দাসকে বার 
বার তাগাদা দিতে থাকলো নিজে সোনাপুর গিয়ে রামকে ধরে নিয়ে 
আসার জন্য ৷ এ 

এবার প্রমাদ গুনলো সীতা । সোনাপুরে গেলে তো হীরা দাস 
সব জেনে ফেলবে । সেটা হবে এক বিরাট কেলেঙ্কারীর ব্যাপার ৷ 
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তাঁর চেয়ে সে নিজেই বাবা-মার অজান্তে তার দাদাকে খুলে বলবে 
সব কথা ৷ 

সেদিন রাতে একান্তে বসে সীতা! সবিস্তারে তার দুঃখের কাহিনী 
_শোনালো৷ তার একমাত্র সহোদর হীরা দাসকে ৷ সব শুনে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো হীরা দাস ৷ সারারাত হুচোখের পাতা এক করতে পারলে 
নাসে। যেমন করেই হোক রামকে ফিরিয়ে আনতেই হবে নেশার 
পথ থেকে। কৈ রাম তো এমন ছিল: না। সে ছিল অত্যন্ত সৎ 
প্রকৃতির ছেলে। কর্তব্যপরায়ণ আর স্নৈহশীল। অসৎ সংসর্গই 
তাকে নামিয়ে এনেছে এই সর্বনাশের পথে। সোনাপুরের আরো 
অনেকে এমনিভাবে হয়েছে অসৎ পথের পথিক ৷ যেমন করেই হোক 
এর একটা প্রতিকারের পথ বের করতেই হবে ৷ সারারাত বসে বসে 
ভাবে আর ভাবে হীর৷ দাস ৷ 

স্নায়ুর চাপে আর ক্লান্তিতে বোধ হয় ভোরের দিকে হীরা দাসের 
ছ'চোখের পাতা অন্পক্ষণের জন্য একটু এক হয়েছিল। তন্দ্ায় ছায়ায় 
এক হাক্কা স্বপ্নের ঘোরে হীরা. দাস দেখলো তার বন্ধু রপেশকে। 
অনেকদিন দেখা নেই রূপেশের সঙ্গে। হঠাৎ ভোরের স্বপ্নে রূপেশের 
. দেখা পেয়েই আনন্দে লাফিয়ে ওঠে হীরা দাস তার চৌকি ছেড়ে ৷ তাই 
তো রূপেশের সঙ্গে পরামর্শ করলে সে নিশ্চয়ই একটা ভালো সমাধানের 
সূত্র বের করতে পারবে এই মাতাল সমস্তার। রূপেশের বুদ্ধি খুব 
তেজী ৷ তা ছাড়৷ অনেক বাছুর কৌশল তার জানা । যেমন করেই 
হোক একটা ভাল সমাধান সে করতেই পারবে । সকালে উঠেই 
হীরা দাস এক জরুরী চিঠি পাঠালো রূপেশের কাছে। বিশেষ 
অনুরোধ রইলো যাতে সে চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসে হীরা দাসের 
বাড়ি। 

চিঠি পাওয়ামাত্র নয় । চিঠি পাওয়ার সাত দিনের মধ্যে রূপেশ 
এসে হাজির হল হীরা দাসের আস্তানায় । বন্ধুর কাছে তার বোনের 
সমস্ত! বিস্তারিত ভাবে বিরৃত করলো হীরা দাস। শুনে খুব বেদনা 
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বোধ করলো দে। নিজের বোনের মতই সে স্নেহ করে সীতাকে ৷ 
সীতার সংকট সে তো তাঁর নিজেরই বোনের সংকট ৷ সংকট মোচনের 
যোগ্য ব্যবস্থা করার চিন্তায় মগ্ন হল রূপেশ ৷ স্নীন-খাওয়া প্রায় বন্ধ ৷ 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রূপেশ কুমার ৷ 

তিন দিন ধরে ভাবনা-চিন্তার পর রূপেশ বললো--“পেয়েছি হে, 
পেয়েছি একটা! সুন্দর উপায় পেয়েছি । শুধু সীতার নয় সোনাপুরের 
অনেক ভাঙ্গা পরিবারই জুড়তে পারা যাবে এই উপায়ের দৌলতে ৷ 
তবে ভাই, তার আগে দরকার একজন টিন বালাই করার কারিগর । 
এই কারিগরের বাহাছ্ুরীর উপরই নির্ভর করবে আমাদের উপায়ের 
পুরো সাফল্য । পারবে জোগাড় করতে একজন বিশ্বাসী অথচ ভাল 
কারিগর 1?” | 

গীয়েই ছিল এক ওস্তাদ বালাই মিস্ত্ৰী হীরা দাস তাকে গিয়ে 
ধরলো--কাকা, আমার এই বন্ধুর জন্য একটা যাদুর বন্তর বানিয়ে 
দিতে হবে খুব গোপনে ৷ কেউ যেন জানতে না পারে |” = 

মিস্ত্ৰী রাজী হল। খুব গোপনেই সে বানিয়ে দেবে যাদুর যন্ত্র ৷ 
* এমন কি. তার নিজের বৌয়ের কাছেও গোপন কথা প্রকাশ করবে না 
বলে কথা দিল সে! রূপেশের দরকার একটা সাধারণ মাপের চেয়ে 
একটু বড় ফুঁদেল। বোতলে তেল ঢালার জন্য সাধারণত যেমন 
টিনের ফুঁদেল ব্যবহার করা হয় তেমনি একটা টিনের ফুঁদেল বানাতে 
হবে। তবে এর মধ্যে একটু কারসাজি থাকবে । ফুঁদেলের থাকে 
দুটো অংশ ৷ একটা অংশ শঙ্কু (০০০)এর মত। এই শঙ্কুর মত 
অংশের ছুটো মুখ । একট! ছড়ানো ৷. একটা চাপা ৷ এই চাপা 
অংশে জোড়া থাকে চওড়া থেকে ক্রমশঃ সরু হওয়া একটা নল। 
ফুঁদেলের শঙ্কুর মত অংশের চওড়া মুখে তরল ঢালা হয়। এই ছড়ানো 
তরলের ধারা শঙ্কুর চাপা মুখে জড়ো হয়ে পড়ে নলের চওড়া মুখে ৷ 
সেই নল বেয়ে তরলের ধারা আরো সরু হয়ে অবশেষে গিয়ে ঢোকে 
বোতলের সরু মুখে । রূপেশের ফুঁদেলটাতে একটা বাড়তি কারসাজি 
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থাকবে ৷ এই ফুঁদেলে থাকবে একটার বদলে দুটো শঙ্কু অংশ ৷ 
একটার উপরে আর একটা ৷ প্রথমে বানাতে হবে স্বাভাবিকের 
চেয়ে একটু:বড় মাপের একটা মামুলী ফুঁদেল। তার. পরে সেই 


টং 


ফুঁদেলের শঙ্কু অংশের চেয়ে ‘সামান্য একটু বড়' মাপের মুখঙয়াল৷ 


এমন আর একটা শঙ্কু অংশ বানাতে হবে যেটাকে ফুঁদেলটার নিজের 
শঙ্কু অং,শর উপরে বালাই করে আটকে দিলে এই ছুই নম্বর শঙ্কু আর 
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আসল ফু'ঁদেলের নিজের শঙ্কু অংশের মাঝখানে একটু জায়গা থাকে । 
এই ছুই নম্বর শঙ্কুর নিচের অল্প পরিসর দিকটাতেও বালাই করে 
লাগানো থাকবে খাটো এক টুকরো নল অংশ ৷ এই. নল অংশ 
সামান্য দূর অবধি ঢুকে থাকবে, আসল ফুঁদেলের নলের মধ্যে । আসল 
ফু'ঁদেলের শঙ্কু অংশের চওড়া মুখের ধারের কাছে উপরের দিকে থাকবে 
একটা ছোট ফুটো। এ ফুটো এমন জায়গায় হবে যাতে এটা আঙ্গুল 
দিয়ে টিপে বন্ধ করে রাখা যায়! আবার ইচ্ছা মতন আদ্ধুলের চাপ 
হালকা করে ফুটো দিয়ে ভেতরে বাতাস ঢোকানো যায়৷ 

রূপেশের সামনে বসে তার নির্দেশ মত যাদুর ফুঁদেল বানায় 
ঝালাই মিস্ত্ৰী ৷ সব কাজ শেষ হতে রূপেশ ফুঁদেলটা, সোজ| করে 
ধরে ভান হাতে ৷ তার আংটি পরার আঙ্গুল দিয়ে সে চেপে ধরে 
ফুঁদেলের নলের তলা ৷ এর পর সে এক মগ জল নিয়ে ঢালে সেই 
সোজা করে ধরে রাখা ফুঁদেলের ভেতরে তার ব হাত দিয়ে৷ ফুঁদেল 
জলে ভরে ওঠে । এবার মগ নামিয়ে বা হাত দিয়ে সে এমন ভাবে 
সেই ফুঁদেলটা ধরে যাতে ফুঁদেলের শঙ্কু অংশের উপর দিকে বাইরের 
দেওয়ালে যে ফুটোটা করা হয়েছে সেই বিশেষ ফুটোটা, ভাল ভাবে 
চাপি৷ পড়ে তার বা হাতের তর্জনীর তলায় । এই বিশেষ ফুটোটা. 
বাঁ তর্জনীতে ভালভাবে চেপে ধরে এরপর রূপেশ তার ডান হাত 
সরায় ফুঁদেলের নলের খোলা মুখ থেকে ৷ সর সর করে সব জল 
পড়ে যায় ফুঁদেল থেকে ৷ 

এবার রূপেশ হীরা দাসকে বলে, “কী নন ফুঁদেলের সব জলই 
তো গড়ে গেছে। কী বল? আর কোন জল নিশ্চয়ই নেই এতে ৷ 
কী মনে হয় তোমার 1” 

“তা তে| বটেই ৷ সব জলই তো ঢেলে দিলে তুমি ৷”--উত্তর 
করে হীরা দাস ৷ 

“তবে এইবার দেখ মজা । ভালো ভাবে তাকিয়ে থাকো 
স্টুদেলের নলের তলীয়। আমি মন্ত্রর পড়ছি। আবাম-বাম-সাবাম। 
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আয় নেমে আয় জল ৷”--র্লপেশের কথা শেষ হতে না হতেই 
টপ টপ করে কয়েক ফৌটা জল পড়ে ফুঁদেলের নলের মুখ বেয়ে ৷ 

__ “এই বার বন্ধ হ৮__বলে রূপেশ ফুঁ দেয় ফুঁদেলে। জল পড়া 
বন্ধ হয়। ৷ 

“আবার পড় ৷”-- বলে রূপেশ - ফুদেলে ফু দিতেই আবার ফোটা 
ফৌটা জল পড়ে ফুঁদেলের নল দিয়ে। কাণ্ড দেখে থ হয়ে যায় 
হীরা দাস। : 

“এই ফুঁদেলের যাছুই ফু দিয়ে ঠাণ্ডা করবে তোমার এঁ 
সোনাপুরের মাতালদের ৷”_ হাসতে হাসতে বলে রূপেশ ৷ 

কিছু বুঝতে না পেরে চুপ করে বসে থাকে হীরা দাস। 

“আচ্ছা তবে আর একবার ব্যাপারটা করে ‘দেখাই একটু 
অন্যভাবে |. দেখ, বুঝতে পার কিনা কিছু ৷”--কথা শেষ করে 
'_ আবার আগের মতই ফুঁদেলটাতে জল ভরে । নলের মুখ দিয়ে সব 
জল ফেলে দিয়ে বা হাতে ফুঁদেলটা তুলে নেয় রূপেশ ৷ এর পর একটা 
হ্যাকড়| দিয়ে ফুদেলটার চারদিক মুছে শুকিয়ে নিয়ে রূপেশ এগিয়ে 
আসে হীরা দাসের খুব কাছে। হীর! দাসের পেটের (কাছের জামাটা! 
গুটিয়ে উঠিয়ে দিয়ে তার পেটে ফুঁদেলের মুখটা চেপে ধরে রূপেশ বলে, 
কাশো। হীরা দাস খক্‌ করে কাশে। তার কাশির সঙ্গে সঙ্গে 
ফুঁদেলের নলের মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে কিছুটা. জল ৷ রূপেশের কথা 
মত আবার কাশে হীরা দাস। আবার কিছুটা জল বেরয় ফুঁদেলের 
নল-মুখ দিয়ে। মনে হয় যেন হীরা দাসের পেট ফুঁড়ে কাশির ধমকে 
জল বেরুচ্ছে ফুঁদেলের ভেতর দিয়ে ৷ 

“কেমন বোধ হচ্ছে ব্যাপারটা ?”-_ প্রশ্ন করে বূপেশ। 

“যাদু হিসাবে মন্দ লাগছে না। তবে এই যাদু দিয়ে মাতালের: 
মদ খাওয়ার বদ-অভ্যাস ছাড়ানো যাবে কেমন করে তা বুঝতে 
পারছি না, ভাই বূপেশ ৷”_ উত্তর দিল হীরা দাস 

“ঘথা সময়ে সব বুঝবে বন্ধু। এখন একটু ধৈর্য ধরো আর দেখতে 
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থাকো আমি কী করি। যা সাহায্য আমার দরকার তা চুপচাপ 
করে যাও তবেই সুফল ফলবে ৷” 

অল্পদিন পরেই সোনাপুরে এক সাধু বাবার আবির্ভাব ঘটলো ৷ 
চিনিকলের সামনে যে বড় বটগাছ, সেই বটগাছের তলায় খুনি 
জালিয়ে বসলেন এক জটাজুটধারী, সৌম্য-শান্ত সাধু মহারাজ ৷ সঙ্গে 
এক যুবক চেল! ৷ ছুচার দিনের মধ্যেই ভিড় জমতে থাকলো : 
সাধুর কাছে। কতজন আসে কত ইচ্ছা নিয়ে। কেউ আসে ধর্ম 
কথা শুনতে । কেউ আসে ভবিষ্যৎ জানতে । কেউ আসে কঠিন 
রোগের ওষুধ চাইতে । এমনি ধারা নানা ধরনের নানা লোকে 
বটতলা! সর্বদা সরগরম ৷ 

একজন সেখানে এসেই বললো “বাবা, ভীষণ মাথা ব্যথা করছে৷ 
অসহা যন্ত্রণা । আর সহা করতে পারছি না, বাবা ৷” ৰ 

সাধু তার বোল| থেকে একট! বড়ি এনে তাঁর হাতে দেয়! পে 
তার মুখে পোরে সেই বড়ি। সাধু তার কমণ্ডলু থেকে একটু জল 
ঢেলে দেয় তার মুখে । অল্প সময় কাটে। বেমালুম সেরে যায় 
মাথার যন্ত্রণা ৷ ছি 

সাধুবাবার পায়ে পড়ে লোকটি বলে-_-“বাবা, আপনি সাক্ষাৎ 
ভগবান ৷” 

“আমি ভগবান নই, বাবা ৷ আমি ভগবানের এক সাধারণ 
সেবক। তবে হা, স্বয়ং ভগবান শিবশস্তর প্রত্যাদেশ পেয়েই আমি 
এখানে এসেছি ৷ তিনিই আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন তার আশীর্বাদ 
দিয়ে । কত রকমের আজব আজব সব রোগ হচ্ছে আজকাল ৷ 
এসব রোগের নামও শোনা যায়নি এর আগে। এর কারণ কি 
জান? এর মূল কারণ হচ্ছে মদ্যপান ৷ দিন দিন মদ খাওয়ার 
প্রচলন বাড়ছে আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে আসছে যত সব 
উৎকট উৎকট রোগ-ব্যাধি। মদ খাওয়ার ফলে লোকের পেটে 
জমছে ভয়ঙ্কর যত বিষ ৷ এই বিষই হচ্ছে যত মাঁড়ক রোগের সহচর ৷ 
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ম্যাজিক--৬ 


মান্থয যা কিছু খায় তা প্রথমেই যায় পেটের ভেতর । খাবার যখন 
পেটের ভেতরে ঢোকে তখন সেই খাবার গিয়ে প্রথমেই মেশে এই সব 
বিষের সঙ্গে। ফলে এ খাবার হয়ে পড়ে বিষাক্ত। তাই তো 
আজকাল এত সব নানা উৎকট রোগের ছড়াছড়ি।”__গুরুগন্ভীর 
- গলায় সবার উদ্দেশ্যে বলেন সাধুবাব৷ । 


সাধুকে ঘিরে যারা বসেছিল তাদের মধ্যে রামের বন্ধু হলধরও 


উপস্থিত ছিল। সাধুর কথার প্রতিবাদ জানাতে সে বলে উঠলো, 
“এ কি বাজে কথা বলছেন, সাধু মহারাজ | মদ খেলেই অস্থুখ হয় 
এটা কি যুক্তির কথা হল? ঠাকুর দেবতারাও তো সোমরদ খান। 
সৌমরসও তো মদ | সেই মদ খেয়ে তাঁরা অমর থাকেন কেমন করে? 
জবাব দিন এবার ৷” 

“দেবতাদের সোমরস আর তোমাদের মদ এক জিনিস নয়। 
_ আর মানুষ আর দেবতাও এক নয়। দেবতার সর্বশক্তিমান | 
মানুষের শক্তি আর সাধ্য খুবই. সীমাবদ্ধ। এসব কথা ভালভাবে 
মনে রেখো, বাবাসকল।৮ শান্ত গলায় বলেন সাধু মহারাজ ৷ 

“মদ না খেয়ে আমরা পারি না। কারখানায় কি হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি আমাদের খাটতে হয় জানেন? অমানুষিক পরিশ্রম । এত 
খাটুনির পর একটু মদ না খেলে আমাদের শরীর চাঙ্গা হয় না। মনে 
ক্ষতি আসে না” হলধর যুক্তি দেখায় ৷ 


“তবুও তোমার যুক্তি মেনে নেওয়া যায় না। যদি ধরেও নিই 
যে মদ খেলে ক্ষুতি আসে। তবুও তো একটা কথা থেকেই যাচ্ছে ৷ 
মদ খেয়ে অন্গুখে পড়লে কাজ কর্মের তো দফা রফা । তখন সংসারই 
বা চলে কী করে আর মদ খাওয়ার পয়সাই বা আসে কোথা থেকে? 
আর মদ খেলে অস্তুখ করবেই ৷ প্রমাণ চাও তো হাতে হাতে প্রমাণ 
দিয়ে দিচ্ছি।” 


থাপ করেই জিরা ছিল 


৯০ 


“লোকটিকে, যার মাথায় ব্যথা হয়েছিল কিছুক্ষণ আগে ৷ সাধুবাবা 
ইঙ্গিত করতেই তার শিষ্য ঝোলা থেকে তার হাত বের করলো! ৷ 
শিষ্তের হাতে একটা! সাধারণ ফুঁদেল। কমগণ্ডলুর জল ঢেলে দিলেন 
সাধুবাবা ফুঁদেলের ভেতরে ৷ তারপর একটা স্াকড়া দিয়ে ভাল ভাবে 
মুছে দিলেন ফুঁদেলের ভেতর বাহির। যার মাথায় ব্যথা হয়েছিল 
তাকে এবার সোজা "দাড় করিয়ে তার পেটে ঠেকিয়ে শিষ্য এবার 
ধরলো! ফুঁদেলটা ৷ সাধুবাবা বললেন, “খুক্‌ খুকু করে একটু কাশো 
তো, বাপু ৷” 

লোকটি কাশলে| ৷ তার কাশির সঙ্গে তাল রেখে ফুঁদেলের 
নল দিয়ে গড়িয়ে পড়লো খানিকট। কুচকুচে কালো রঙের তরল জিনিস ৷ 
এই আজব ব্যাপার দেখে তে থ হয়ে গেল উপস্থিত সবাই । কী 
অন্তত কাণ্ডরে বাবা! 

“বারাই মদ খায় তাদেরই পেটে জমে উঠেছে এই ভয়ঙ্কর বিষ! 
যারা এই বিষ পেট থেকে বের করাতে চায় তাদের পেট থেকে এই 
বিষ আমি বের করে দেব ৷ তবে হ্যা, বিষ ঝাড়ানোর পরে আর 
কেউ মদ -খেতে পারবে ন| ভগবান শিবশস্তুর মূতি ছু য়ে প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে ৷” ঘোষণা করে সাধু । 

পরের দিন থেকে দলে দলে শ্রমিক আর চাষী এসে হাজির হতে 
থাকলো সাধুর কাছে। সাধুবাবা কারো কারো পেট থেকে বিষ 
ঝাঁড়লেন বটে কিন্ত বেশির ভাগ লোককেই একট! করে দৈব বড়ি 
খাইয়ে দিলেন যাতে পেটে জমা বিষ নষ্ট হয় । তবে সবাইকে দিয়েই 
শিব মূর্তি ছু'ইয়ে শপথ করিয়ে নিলেন যে তারা আর জীবনে মদ খাঁবে 
না। এমন কি মদ স্পর্শও করবে না তারা কোন দিন ৷ 

লোকের বিশ্বাস জমানোর জন্য সাধুর বিশ্বস্ত কিছু লোক গ্রাম 
থেকে এমন কিছু লোক নিয়ে এলো যারা জীবনে কখনো মদ খায় নি। 
সাধু নিজের হাতে তাদের পেটে ফুঁদেল লাগীলেন। তারা খুকু খুক্‌ 
করে কাশতে, ফুঁদেলের নল দিয়ে বেরুলো বর্ণবিহীন সাদা-মাঠা জল ৷ 


৯১ 


যারা এ সব লোকের বিষয়ে জানতে তারা সাধুর যুক্তি মেনে নিয়ে 
সবার কাছে দশ মুখে তার প্রশংসা করতে থাকলো ৷ 

সাধুর প্রতি ভক্তির বসে এক গ্রামবাসী তার ঠাকুর দালানে ।সাধুর 
থাকার জন্য একটা কামরা ছেড়ে দিল। সাধু আর তার চেলার 
আহারের জন্য দুধ, চাল, গুড়, ঘি, এসবও জোগাঁতো সে নিজের 
ইচ্ছায়। বাড়িতে সাধু মহাত্মার পায়ের ধুলো পড়লে সংসারের মঙ্গল 
হবে এই বিশ্বাসেই সে করে এই সাধুসেবা । 

আসলে রূপেশই কিন্তু এসেছিল সাধুর নিখুত ছদ্মবেশ ধরে। তাঁর 
যাদুর সহকারীকে সে সঙ্গে এনেছিল চেলার বেশে সাঁজিয়ে। আসার 
আগে রূপেশ আর একবার সেই ঝালাইয়ের মিন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করেছিল । দেখা করে তার কাছে করে দেখিয়েছিল এই ফুঁদেল থেকে 
জল বের করার মজা ৷ ঝালাইয়ের কারিগর ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে 
বুদ্ধি খাটিয়ে রূপেশকে নতুন করে বানিয়ে দিয়েছিল আর একটা ফুঁদেল। 
এই নতুন ফুঁদেলের গোপন ফৌকড়টা এমন বড় মাপের বানিয়ে 
দিয়েছিল যে এতে অনেক বেশি পরিমাণ জল ভরে রেখে দিয়ে বেশ 
বেশি বেশি পরিমাণে বারে বারে বের করে দেখানো! যেত । এই 
নতুন ফুঁদেলটাই রূপেশ সঙ্গে করে এনেছিল সোনাপুরে। এই নতুন 
ফুঁদেলটা দিয়েই সে করছিল এই সব কাণ্ডকারখান| ৷ তার ওস্তাদ 
সহকারী ও তার সাফল্যের ব্যাপারে হয়েছিল অনেক দিক দিয়ে যোগ্য 
সহায়ক। | 

সাধুবাবার এই অদ্ভুত কাজের ফলে অল্পদিনের মধ্যেই সোনাপুরে 
এল এক অদ্ভুত পরিবর্তন। বহু পরিবারে শান্তি ফিরে আসতে 
থাকলো ৷ মদের দোকানে বিক্রীবাট্রা প্রায় নেই বললেই চলে৷ 
যেসব পরিবারের প্রধান এতদিন মাইনের সব টাকা মদের দোকানে 
ঢেলে দিয়ে খালি হাতে বাড়ি ফিরতো তাঁরা সব মাইনের টাকা বাড়ি 
নিয়ে যেতে থাকলো ৷ ছেলে-মেয়ে, বৌ-ঝি সবার মুখে হাসি ফিরে 
এলো । 


৯২ 


সাধুর কথায় যারা মদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল তাঁদের 
একজন হচ্ছে রাম দাস। সীতা চলে যাওয়াতে তার ঘর খালি হয়ে 
গিয়েছিল ঠিকই ৷ কিন্তু এতদিন সারাক্ষণ মদের নেশার ঘোরে থাকার 
ফলে সে বুঝতে পারে নি সীতা বা তার ছেলের অনুপস্থিতির 
ব্যাপারটা ৷ মদ ছাড়ার পর ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারলো বৌ- 
ছেলে কাছে না থাকার বেদনা ৷ বারে বারে সে দগ্ধ হতে থাকলো 
অন্ুশোচনার বেদনায় । মদের নেশা তাকে করে তুলেছিল পশু ৷ 
নেশার বশে সে তার কর্তব্যে অবহেলা করেছে। বৌ-ছেলেকে খেতে 
পরতে দেয় নি! সে সীতার খৌজ খবর করতে লাগলো ৷ 

রাম দাস সাধুর পায়ে পড়ে ক্ষমা চায়_-“বাবা, আমার বৌ-ছেলের 
খবর জেনে দিন ৷ তাদের ছাড়া আমি থাকতে পারছি না” 

রূপেশের কাছ থেকে খবর পেয়ে হীরা দাস সীতা আর ভাগ্নেকে 
এনে রেখে যায় রাম দাসের কাছে। রাম দাসের সংসারে সখের 
হাওয়া বইতে থাকে ৷ 

মদের দোকানী বেচারী পড়ে মহা ফীপরে ৷ তাঁর সব রাগ গিয়ে 
পড়ে সাধুর উপরে । এই সাধু বেটাই যত নষ্টের গোড়া তার ফুলে 
ফেঁপে ওঠা সুন্দর ব্যবসা উঠে যাবার দাখিল হয়েছে এই বেটা সাধুরই 
জন্যে ৷ এ বেটাঁকে উচিত শিক্ষা দিতেই হবে ৷ 

হলধরেরও মনে শান্তি নেই ৷ সবাই এখন তাকে দেখে বিষ 
নজরে ৷ সবার কাছেই সে এখন খারাপ । তার এত দিনের প্রভাব 
প্রতিপত্তি রাতারাতি চুপসে গেছে ফাটা বেলুনের মত ৷ সেও স্মুযোগ 
খৌজে সাধুকে উত্তম-মধ্যম দেবার ৷ 

একদিন সে মদের দোকানীকে চুপি চুপি বলল, “দাদা, ভাবছেন 
কেন? এই বেটা সাধুর দফা আমিই রফ| করে দেব ৷ আগে যে 
শহরে ছিলাম সেখানে এক বেটা আর এক বেটীকে খুন করে, 
রাতারাতি এখানে এসে নাম ভীড়িয়ে গা ঢাকা দিয়ে আছে। দরকার 


৯৩ 


হয় তো এই বেট। সাধুকে আজ রাতে ওর আস্তানায় গিয়ে খুন করে 
রেখে পালিয়ে যাব ৷” ন 

“ঠিক আছে ভাই, এই নাও এক হাজার টাকা ৷ আজ রাতেই 
নিকেশ করো সাধু বেটাকে ৷ কাজ শেষ করলে আরো এক হাজার 
দোব ৷” এক তাড়া নোট দিয়ে বলে দোকানী ৷ - 

“আজ রাত্তিরে বেট। যখন ঘুমোবে তখন ঘুমের মধ্যেই ওকে ছুরি 
মারবো ৷” 

পাশের দোকানের এক কর্মচারী ছিল সাধুর ভক্ত। সে আড়াল 
থেকে শুনতে পেয়ে সব জানালো সাধুকে। গোপনে পুলিশকে 
জানানো হল ৷ পুলিশ ফাঁদ পাতলো ৷ সাধু তার বিছানার উপরে 
- পৌঁটলা-পু'টলী সাজিয়ে রেখে তার উপর লম্ব| করে চাদর ঢাকা দিল । 
- দোর খোলা রেখে ঘরের বাইরে পুলিশের দলের সঙ্গে লুকিয়ে রইলো ৷ 

মাঝ রাতে অন্ধকারে পা টিপে টিপে লম্বা ছোরা হাতে এলো হলধর । 
চাদর চাপা দেওয়! .পৌটলা-পুটলীকে সাধু মনে করে সে মারলো 
ছোরার ঘা। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বাঁশি বেজে উঠলো ৷ জ্বলে উঠলো 
টর্চ । বড় দারোগা হলধরের হাতে পরিয়ে দিলেন হাতকড়া ৷ ঘাড়ে 
এক রদ্দা মেরে দারোগা! সাহেব বললেন, “এই যে বাবা হলধর ওরফে 
কালা্টাদ, ওরফে ছক্কু মিয়া। এসো এত দিন পরে তাহেরপুরের 
জোড়া খুনের মামলার আসল আসামী ধরা পড়লো ॥” 

সাধুকে ধন্যবাদ জানিয়ে দারোগা সাহেব দলবল নিয়ে এগিয়ে 
চললেন মদের দৌকানীকে ধরতে ৷ সাধুকে খুন করার জন্য দোকানী 
যে হলধরকে টাকা দিয়েছে তা ইতিমধ্যে ফাস করে ফেলেছে যে 
হলধর | 
ৰ পুলিশের দল চলে যেতেই সাধুর ছদ্মবেশ খুলে ফেলে রূপেশ । 

তল্লীতন্প! গুটিয়ে নিয়ে সহকারী সহ বাড়ির দিকে ফিরে চলে সে। 
পরম তৃপ্তিতে ভরে ওঠে তার মন। সোনাপুরের প্রতিটি সোনার 
সংসারে শান্তি ফিরিয়ে এনেছে তার ম্যাজিকের কৌশল ৷ 


৯৪ 


ডিমের সংখ্যা বেড়ে দ্বিগুণ 


ছোট্ট গ্রাম গীতাপুর । তার নাম জানার কথা নয় কারো। 
কিন্ত তবুও আশপাশে গ্রাম আর শহরের অনেকে জানে গীতীপুরের 
নাম। গীতাপুর গীয়ের চাষীদের ডিম পেলে আর কোনখানের 
ডিম রোচে না শহরের বাবুদের মুখে ৷ অন্য জায়গার ডিমের চেয়ে 
গীতাপুরের ডিমের দামও তাই একটু বেশী ৷ বাজারে পড়তে না 
' পড়তেই কাটতি হয়ে যায় গীতাপুরের সব ডিম। গীতাপুরের ডিম 
বেচে শহরের মহাজনেরাও তাই খুব খুশি ৷ মোটা রকমের দাদন 
দিতেও তাই পিছু পা হয় না শহর-গঞ্জের যত দোকানী-মহাজন ৷ 
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শ্লীতাপুরের ডিম-চাষীদের তাই আনন্দের শেষ নেই । তাঁদের সংসারে 
নেই অভাব ৷ হেসে-খেলে, ক্ষুতি করে আনন্দে কাটে তাদের দিন ৷ 
কিন্ত তাদের এই সুখের সাগরে ভাট! পড়লো । কোথা থেকে 
এলো! এক সর্বনেশে রোগ ৷ ছড়িয়ে পড়লো গীয়ের যত ডিম-চাষীর 
হীস-মুরগীর খোয়াড়ে খোয়াড়ে। বেশির ভাগ হীস-মুরগীই মাঁরা 
পড়লো এই সর্বনেশে রোগে ৷ খুঁকতে ধুঁকতে যাও বা ছু'চারটি হাস- 
মুরগী টিকে রইলো তারাও বন্ধ করলো ডিম দেওয়া ৷ 
বাজারে গীতাপুরের ডিম নেই ৷ অন্য জায়গার ডিম কেনে 
লোকে । সেই স্বাদ সেই গন্ধ কোথায়? গীতাপুরের ডিমের স্বাদ 
যার মুখে একবার লেগেছে, অন্য ডিম তার ভাল লাগবে কেন? 
তেমন পুষ্টিও যোগায় না অন্য ডিম । এই হচ্ছে গীতাপুরের ডিমের 
ভক্ত বাবুদের ধারণা । সবাই খোঁজ খবর নেয় দোকানে দৌকানে | 
গীতাপুরের ডিম আসছে না কেন ৷ ব্যবসার ভবিষ্যৎ ভেবে গীতাপুরের 
লোকেরাও. প্রকাশ করে না আসল রহস্ত । এমনি করেই কাটে কিছু 
দিন। মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে গীতাপুরের ডিমচাষীর দল ৷ 
গীতাপুরেরই এক ডিমচাষী, নাম তার দীননাথ। সে একদিন 
সাথীদের বললো-_-“দেখ ভাই, আমার কিন্তু মনে হয় কৌন ভূত-প্রেত, 
শয়তাঁন-ডাইনীর নজর পড়েছে আমাদের গায়ের উপর। তার ফলেই ' 
এই অলুক্ষুণে ব্যাপার ঘটেছে । এসো না একটা ভাল দেখে ওঝা! 
নিয়ে এসে তুক্‌তাক করে “গ্রাম বন্ধন’ করিয়ে নিয়ে এই সর্বনাশের 
দীননাথের প্রস্তাব সবার মনে ধরে। সবাই মিলে চাদা তুলতে 
শুরু করে দিলে| ৷ ভিন গাঁ থেকে নিয়ে আসা হল এক ওস্তাদ, 
বিশ্বাসী গুনীনকে ৷ চাদার টাকায় কেনা হল পূজার উপকরণ । 
মাথার লম্বা চুল এলো করে তাতে কয়েক মুঠো ধুলো ঘবৈ নিয়ে একটা 
মুড়ো ঝঁটা হাতে করে উঠে দাড়ালো! গুণীন। মন্ত্র পড়ে পড়ে সারা 
গায়ে চক্কর দিয়ে এলো খালি পায়ে খালি গাঁয়ে। পরনে থাকলো 
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শুধু একটা নতুন লাল গীমছ| ৷ গলায় বূললে৷৷ লনা কুদ্রীক্ষের মাজ ৷ 
গ্রামের সীমার চার কোণে মন্ত্র পড়ে, সে মারলো মুড়ে! ঝীটার চার 
ঘা। তারপর সে বললো, “তোমাদের গীয়ে আসা অপদেবতাকে 
ঝাঁটা মেরে দূর করে দিয়েছি। “গ্রাম বন্ধন’ করে দিয়েছি ৷ ও বেটা 
আর আসার সাহস করবে না” 

গুণীনের কথায় সবার মনে স্বস্তি আর ভরসা ফিরে এলো ৷ 
টাদার টাকা থেকে মোটা দক্ষিণা আর নানা উপহার দিয়ে বিদায় 
করা হল গুনীনকে। নতুন আশায় বুক বেঁধে, নবীন উৎসাহে কাজ 
শুরু করলো! গীতাঁপুরের ডিমচাষীর দল ৷, নানা জায়গা থেকে নিয়ে 
এলো ভালে জাতের হাস-মুরগী ৷ দৃর-দৃরান্তে পাড়ি জমীলো৷ অনেকে 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে গীতাপুরের নিজস্ব জাতের হীস-মুরগীর বংশ- 
ধরের কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে আসার জন্য । অল্পদিনের মধ্যেই তাদের খালি 
খামার ভরে উঠলো নতুন হাস-মুরগীর বাচ্চাতে ৷ ? 

কিন্ত কোন লাভ হল ন| ৷ ছু চার দিন না যেতে যেতেই সেই সব 
নতুন আনা হীস-মুরগীর পালে আবার শুরু হল সেই পুরনো মহামারী । 
দলে দলে হীস-মুরগীর দল মরে শেষ হতে থাকলো আগেরই মত ৷ এত 
খরচা করে, এত পরিশ্রম-ঝাঁমেলা করে. গুণীন আনা হল। কৌন 
কাজ হল না। পয়সাগুলো সব জলে গেল অহেতুক । হতাশায় 
ভেঙ্গে পড়লো ডিমচাবীর দল। তাদের জমানো টাকায়ও টান 
পড়েছে এত দিনে ৷ 

কপালে হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়ে দীননাথ বলে, “ভাইসব, 
আমাদের কপালে সুখ লেখেন নি ভগবান ৷ ডিম বেচে ছুটো কাচা 
পয়সা পাচ্ছিলাম আমরা এই গ্রামের মানুষেরা ৷ ভগবান তা আর 
চাইছেন না। মুখে ছাই তোর এই ডিম বেচে উপুরি রোজগারের ৷ 
লাঙ্গল ঠেলেই শুধু দিন যাবে এখন আমাদের ৷ ডিমের কীরবারের 
এইখানেই ইতি দাও ৷” 

এবারও দীননাথের কথা মনে ধরে সবার । “ঠিক বলেছ ভাই, 
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ভগবান চান না যে আমরা ডিমের চাষ করে ছু পয়সা উপুরি কামাই ৷ 
ভগবানের মার ভাই, ভগবানের মার। এ মার থেকে পার পাওয়া 
চার্টিখানি কথা নয় ৮ মন্তব্য করে একজন বয়স্ক গ্রামবাসী ৷ 

ডিমের চাবে জলাঞ্জলি দিয়ে গীতাপুরের. লোকেরা মনপ্রাণ ঢেলে 
দেয় তাদের সনাতন লাঙ্গল ঠেলার কাজে ৷ এতদিন এর সঙ্গে ছিল 
ডিমের চাষ। এবার তা পুরোপুরি -শিকেয় ওঠে। জমি চাষের 
কাজের ফাকে ফাকে চলতো হাস-মুরগী পালার কাজ ৷ এখন চাষের 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে অবসর সময়ে চলে দলাঁদলি, পবচর্চা, পরনিন্দা, 
নেশা-ভাঙ্গ আর নানা অকাজ-কুকাজ। অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের 
পরিস্থিতি আর পরিবেশ পাল্টে যায় রীতিমত । গীতাপুর গাঁয়ের 
সে শ্রী আর থাকে ন| ৷ 

গীতাপুরের জমিদারের ছেলে শঙ্কর শহরে-থেকে কলেজে পড়ে । 
সেবার ছুটিতে সে আবার এলো গ্রামে । আগের ছুটিতে যখন সে 
গ্রামে এসেছিল তখন তার মা প্রত্যেক বেলাই একটা না একটা ডিমের , 
রকমারী তরকারী রান্না করে খাওয়াতেন খুব ভাল লাগতো! তার 
এসব সুন্দর সুন্দর ডিমের রান্না । এবার পর পর দুদিন পার হয়ে 
গেল কিন্তু একটিও ডিমের পদ তার পাতে পড়লো না দেখে অবাক 
হল শঙ্কর | 

মাকে জিজ্ঞাসা করলো সে, “কী হল মা, তুমি কি ডিম রান! করা 
ভুলে গেলে না কি? গতবার তে! প্রতি বেলাঁতেই একটা ন! একটা! 
ডিমের পদ রান্না করে খাইয়েছিলে ৷ এবার কী হল ডিমের? আ! 
এখনো মুখে লেগে রয়েছে সেই ডিমের কালিয়ার স্বাদ ৷” 

“আর বলিস নে, বাবা । আর কি ডিম পাওয়া যায় গীতাপুরে ? 
সব হাস-মুরগী মরে শেষ হয়ে গেছে ৷ গীতাপুরের চাষীরা আর হাস- 
মুরগী পোষে না এখন ৷ শুধু মাঠের চাব-আবাদ নিয়েই আছে তারা । 
ডিমের কাজ কারবার উঠিয়ে দিয়েছে ওরা ৷” 

শুনে খুব দুঃখ পেলো! শঙ্কর ৷ গরীব চাষীর| ডিম বেচে বেশ 
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ভাল রকম বাড়তি আয় করছিল ৷ হাল ফিরেছিল তাদের অভাবের 
সংসারের ৷ হঠাৎ কেন এই দুর্গতি! হল বেচারীদের ? ব্যাপারটা 
নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে দেখতেই হবে; মনে মনে ভাবে, 
শঙ্কর । 

অল্প একটু খোঁজ খবর করতেই শঙ্কর বুঝতে পারলো যে কোন 
ছোঁয়াচে রোগের প্রকোপেই মরেছে যত হাস-মুরগী ৷ রোগের প্রতিকার 
আর প্রতিরোধের ভাল ব্যবস্থা করতে পারলেই হীস-মুরগীর মহামারী 
ঠেকানো যেতো । অন্ধ কুসংস্কারের দাস নিরক্ষর এই গীয়ের লোক । 
এই সব কথা এরা জানবেই বা কোথেকে আর বৌঝালেই বা! 
বুঝবে কেন! - ৷ 
'_ দ্ীননাথের সঙ্গে একদিন গীয়ের পথে দেখা হল শঙ্করের, শঙ্কর 
বলল, “কি দীননাথ দা, কেমন আছ ?" 

«আপনাদের আশীৰ্বাদে এক রকম চলছে, ছোটবাবু। আপনি 
ভাল আছেন তো ?” 

“=| ভাই, ভালই আছি। তবে তোমাদের ডিমের কারবার 
বন্ধ করার খবর শুনে মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে 19, 

«তা আর কী করা যাবে ছোটবাবু। বিধি বাম। ভগবান চান 
না যে, আমরা হাস-মুরগীর চাষ করে বাড়তি দুটো পয়সা কামাই করে 
ছেলেমেয়ে-কৌ নিয়ে সুখে থাকি৷ এতদিন কেবল জমিতে চাষ- 
আবাদ করে আধ-পেটা থেকে যেমন করে দিন কাটাচ্ছিলাম, তেমনি 
ভাবেই দিন চলুক আমাদের । তাই ভগবানের ইচ্ছা। তাই তিনি 
আমাদের হীস-মুরগী বারে বারে মেরে ফেলে আমাদের ডিমের কারবার 
রুখে দিচ্ছেন ৷ তেনার ইচ্ছের বাইরে কি কোন কাজ হয় % আপনি 
তো শিক্ষিত মনিষ্ি ৷ আপনিই বলুন ৷ তিনি বাঁধা দিলে, কারো 
কি সাধ্যি আছে সে কাজ করে? ভিন গাঁ থেকে গুণীন নিয়ে এসে 
অপদেবত| তাঁড়ালাম ৷ কৃত টাকা খরচা করলাম। 'গ্রাম-বন্ধন' 
করালাম । গুণীনের কথামতন এত পয়সা খরচা করে নানা জায়গা 
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থেকে নিয়ে এলাম হীস-মুরগীর ছানা ৷ নতুন করে কারবার শুরু 
করতে গেলাম ৷ কিন্তু পারলাম কি? তেনার কোপে সব কিছু 
ভেস্তে গেল। ভণ্ডুল হয়ে গেল আমাদের এত যত্রআাঁয়োজন ৷ 
আগেরই মতন একটা একটা করে হাঁস, একটা একটা করে মুরগী 
ধড়ফড় করে মরে যেতে থাকলো । আমাদের সব পরিশ্রম, সব চেষ্টা 
বেকার হল। ভগবানের মারের সঙ্গে কি আর মানুষ পারে? তাই 
তো ডিমের কারবারে চিরদিনের জন্য লালবাতি জালিয়ে দিয়ে শুধু 
লাঙল সার করেছি ৷” | 

শঙ্কর বুঝতে পারে দীননাথ আর গ্রামবাসীদের কুসংস্কার আর 
হতাশার কথা ৷ তবুও কোন মন্তব্য করে না সে। কোন যুক্তি বা 
সদুপদেশে কোন কাজ হবে ন| ৷ অন্ধ সংস্কারের শিকার এরা ৷ এদের 
ভালো পথে আনতে হলে সে পথ শুরু করতে হবে তাদেরই বিশ্বাসে 
বাঁধা পথ থেকে । “আবার দেখা হবে” বলে সে বিদায় নেয় দীননাথের 
কাছ থেকে । 

বাড়ি ফিরে এসে সে গভীরভাবে চিন্তা করে এই ব্যাপারটা নিয়ে৷ 
প্রথমে জানতে-হবে হাস-মুরগীর মারাত্মক কী রোগ হতে পারে তার 
সঠিক বিবরণ। তারপরে জানতে হবে তার প্রতিকার করার আর 
প্রতিবিধান করার উপায়। তারপর জানতে হবে হাস-মুরগীর স্বাস্থ্য 
ঠিক রাখার মূলতথ্য । এসব জানতে হলে যেতে হবে শহরে । দেখা 
করতে হবে পশু-পাখি চিকিৎসকের সঙ্গে । নিতে হবে তাদের পরামর্শ 
আর বিধিবিধান ৷ 

দুদিন! পরেই শঙ্কর চলে গেল শহরে । শহরে গিয়ে হাস-মুরগী 
প্রতিপালন আর রক্ষণাবেক্ষণের বিষয়ে পড়াশোনা করলো ৷ বই 
কিনলে| গোটা কয়েক ৷ যোগাযোগ করলো পশু ডাক্তারের সঙ্গে ৷ 
হাস-মুরগীকে ইনজেকসন দেওয়া, হাস-যুরগীর পরিচর্যা আর শুশআষ৷ 
করা ইত্যাদি ব্যাপারও শিখে নিলে| ৷ দরকারী ওষুধ-পত্রও কিনে 
ফেললো কিছু । এর পর প্রস্তুত হয়ে সে ফিরে এলো গীতাপুরে। 
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_ সরল, বিশ্বাসী, কুসংস্কার-পীড়িত গায়ের চাষাভুষা লোক ৷ জ্ঞান- 
যুক্তির উপদেশে কাজ হওয়া সহজ নয়। এমন কোন পথ দিয়ে এগুতে 
হবে ঘা গীয়ের লোকে সরল মনে বিশ্বাস করতে পারে। শঙ্করের 
শখ ছিল ম্যাজিকে। তার এক সহপাঠীও ছিল ম্যাজিকবিলাসী ৷ 
শঙ্কর ঠিক করলে! ম্যাজিকের প্যাচেই সে কিস্তিমাৎ করবে ৷ যেমন 
ভাবনা তেমনি কাজ। সে ঠিক করলো, সব গ্রামবাসীকে এক সঙ্গে 
এক জায়গায় জড়ো করে তাদের সামনে এমন এক অলৌকিক ঘটনা 
দেখাবে যাতে তার প্রতি তাদের বিশ্বাস জন্মে । = 

শঙ্করের কথা মতন এক দিন বিকালে দীননাথের বাড়িতে এসে 
. জড়ো হল গাঁয়ের মীতববরের! ৷ তাদের উদ্দেশ্যে শঙ্কর বললো, “এট! 
খুবই দুঃখের কথা যে, আমাদের গীতাপুর গায়ে আর ডিমের চাষ হচ্ছে 
না। গীতাপুরের ডিমের জুড়ি মেলা ভার ছিল এই সেদিন অবধি ৷ 
আজ? ভগবানের অভিশাপে আর হীস-মুরগী বাচে না গীতাগুর 
গীয়ে ! চাষী ভাইদের বাড়তি রোজগার বন্ধ হয়েছে এর ফলে। 
ঘরে ঘরে অভাব ৷ ঘরে ঘরে অনটন। ঘরে ঘরে অশান্তি ৷ 
গীতাপুরের ঘরে ঘরে মাবখানে যে লক্ষ্মী-জ্ৰী ফিরে এসেছিল তা আর 
নেই। আমিও তো এই গীতাপুর গীয়েরই ছেলে। গীতাপুরের 
লোকের দুঃখ দেখলে আমার কষ্ট হয়। গীতাপুরের লোকের সুখ 
দেখলে আমার হয় সুখ ৷” 

শঙ্কর থামতেই দীননাথ বললো, “থার্থ বলেছ ছোটবাবু। তুমি 
তো আমাদেরই একজন গো ৷ আমাদের সুখ-দুঃখই তো তোমার 
সুখ-দুঃখ ৷” } 

“তাই তো সেদিন শহরের এক যোগী মহাত্মাকে বলেছিলাম 
গীতাঁপুরের দুঃখের কাহিনী ৷ বলেছিলাম হীস-মুরগী মরে বাবার 
কথ|। তিনি খড়ি দিয়ে মাটিতে দাগ কেটে কি সব হিসাব-টিসাব 
করে দেখলেন । তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন_-সব ঠিক 
হয়ে গেছে। খারাপ সময় কেটে গেছে গীতাপুরের ৷ এখন সেখানে 
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মাঠে মাঠে সোনা ফলবে। আরো! অনেক ভালো ভালো ডিম দেবে 
হাঁস-মুরগী। গাছে আরো ভাল ফল ফলবে ৷ গরু-মোষের দুধ হবে 
আরো ঘন ৷ আরো মিষ্টি ৷” 

চোখ বড় বড় করে পরম আগ্রহে দীননাথ আর গ্রামবাসীরা 
শোনে শঙ্করের কথা। তাঁদের আগ্রহ দেখে শঙ্কর বলে চলে-- 
“যোগীবাবা খুশি হয়ে আমার হাতে একট! বিশেষ কবচ পাঠিয়েছেন 
গীতাপুরের মঙ্গলের জন্য ৷ হাস-মুরগীকে ভালভাবে বাঁচিয়ে রাখার 
ব্যাপারে এ কবচের ক্ষমতা অসাধারণ। বিশেষ করে ডিমের 
উন্নতির ব্যাপারে এ কবচের কেরামতি তে| তিনি নিজেই চোখের 
সামনে দেখালেন আমাকে । কাগডকারখানা দেখে তো আছি 
আমার নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না ৷ একি 
কাণ্ড রে বাবা! ব্যাপার দেখে তো আমার মনে হচ্ছিল যেন 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি আমি । তিনি আমাকে একট! মন্তরও 
শিখিয়ে দিয়েছেন ডিমের জন্য । চাও তো এখুনি আমি তোমাদের 
দেখাতে পারি ডিমের উপরে এই কবচের প্রভাবট! কেমন ৷” 

সবাই নড়েচড়ে বসে শঙ্করের কথা শুনে । শঙ্কর প্রস্তুত হতে 
থাকে ৷ পকেট থেকে একট! ঘন নীল রঙের রুমাল বের করে এনে 
শঙ্কর তা পাতে তার ছড়ানে। বা হাতের তেলোর উপরে ৷ তার বী 
হাতটা সে এমন ভাবে একটু উচিয়ে রাখে যাতে এই হাতের আদ্গুলের 
দিকট| উপরের দিকে থাকে। কঞ্জির কাছটা একটু পেছন দিকে ভাজ 
করা থাকায় এই হাতের চেটোর উপরের সবটাই ওদের সবার নজরে 
পড়তে থাকে বেশ ভালভাবে । এরপর অন্য পকেট থেকে শঙ্কর 
বের করে একট! বড়-সড় হাঁসের ডিম ৷ এই ডিমট। সবার সামনে 
সে রাখে ব হাতের তেলোর উপরে ৷ তারপর রুমাঁলের একধারের 
বাড়তি অংশটা! টেনে সে চাপা দেয় ডিমটাকে আর বলে--“এই 
জে দেখুন সেই কবচ। এখন এই কবচের কেরামতি দেখার জন্য আমি 
"এটাকে এ ডিমের সঙ্গে রেখে মন্তর পড়ছি ৷” 
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কথা শেষ করে মুখে বিড় বিড় করে মন্তর উচ্চারণ করে করে 
শঙ্কর পকেট থেকে একটা পিতলের মাছুলী বের করে ডান হাতে ধরে 
রুমালের ঢাকনার তলায় হাত বোলায়। অল্প পরেই মাদলী সরিয়ে 
এনে সে তা দেয় দীননাথের হাতে ৷ দীননাথ তার মাথার উপরে 
রেখে হাত চাপা দেয় সেই মাছুলীর উপরে । 

“এবার দেখা বাক কী'হল ৷” শঙ্কর আস্তে আস্তে রুদালের 


ভাজ খোলে ৷ কাণ্ড দেখে ছানা বড়া হয়ে যায় সবার চোখ ৷ কবচের 


গুণে একটা! ডিম বেড়ে ছুটে। হয়ে গেছে ৷ ঘন নীল রুমালের পটভূমির 
উপরে একট! ডিমের পাশে বিরাজ করছে আর একটা ডিম ৷ মিনিট : 
দুয়েক হাত উঁচু করে এমনিভাবে যুগল ডিম দেখানোর পর শঙ্কর 
রুমাঁলটাকে ভাজ করে গুটিয়ে নেয়! তারপর রুমালের সঙ্গে এ ডিম 
যুগলও চলে যায় তার পকেটে । 

শঙ্কর ধ্বনি দেয়_-“জয় বাবা যোগীবাবার জয়!” 

সকলে মিলে প্রতিধ্বনি তোলে--“জয় বাবা যোগীবাবার জয় ৷” 

গ্রামবাসীদের মনে জাগে এক নতুন কর্সপ্রেরণা । নতুন উদ্ভামে 
তারা নেমে পড়ে কাজে ৷ শঙ্কর হাত মেলায় তাদের সঙ্গে । প্রথমেই 
শঙ্কর ধুয়ে মুছে পরিফার করায় হাসমুরগীর ' পুরানো ঘরগুলো । 
ওষুধ ছিটিয়ে রোগের বিষ দূর করে। তারপর নানা জায়গা থেকে 
বাছাই করে করে সুস্থ নীরোগ হীস-যুরগীর ছানা জোগাড় করে এনে 
তাদের প্রথমেই দেয় রোগ প্রতিষেধক টাকা ৷ বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
খাওয়ায় ছানাদের। নিয়মিত চলে সযত্ব রক্ষণাবেক্ষণ । তাড়াতাড়ি 
বেড়ে উঠে ছানারা ৷ শঙ্কর নিজের বাড়িতেও বসায় এক খামার। 
এই খামারের ভার সে দেয় তার এক খুড়তুতো ভাইকে ৷ লেখাপড়া 
জানা শিক্ষিত এ ভাই ৷ সহজেই সে বুঝে নেয় সব কিছু ৷ বই পড়েও 
তার অনেক জ্ঞান বাড়ে। কোন্‌ রোগের কী লক্ষণ ৷ কোন্‌ রোগের 
কী চিকিৎসা ৷ সবই শঙ্কর বলে দেয় তার ভাইকে । 

দীননাথসহ গীতাপুরের সব চাষীই স্থুখী। সবাই খুশি শঙ্করের 
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উপরে ৷ শঙ্করের কথা মতন দীননাথ সেই কবচটা পুতে দিয়েছে 
গ্রামের .ঠিক মাঝখানে ৷ চৌমাথার মাটির তলায় অবস্থান করে 
কবচ এখন গ্রামের সুরক্ষায় ব্যস্ত ৷ 

ছুটি ফুরিয়ে যেতে শহরে ফিরে যাবার উদ্যোগ করে শঙ্কর 
একদিন দুপুরে তার ভাই এসে খুব করে ধরে বসলো! শঙ্করকে-_ 
“সব কায়দা কৌশলই তো শেখালে ভাই, এঁ ডিম বাড়ানোর মন্তর 
- এবার শিখিয়ে না দিলে কিন্তু ছাড়ছি ন| ৷ 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে কেউ কোথাও আছে কিন| দেখে নিয়ে 
শঙ্কর বলে--“আরে দাদা, মন্তর কোথায়? সবই তে| ভাওতাবাঁজি ৷ 
একটা! সহজ ম্যাজিকের চটক! চটক মাত্র । যাও তো! দেখি দুটো ডিম 
নিয়ে এসো ৷ একট! বড় আর একট! তার চেয়ে অল্প ছোট ৷” 

ভাই ডিম নিয়ে আসতে শঙ্কর বড় ভিমটার একধারের দেওয়ালের 
মাঝখানে ফুটে| করে তার ভেতরের সব লালা বের করে ফেলে ৷ তার 
পরে সেই লালাহীন খোলাটাকে ভাল করে ধুয়ে সাফ করে শুকিয়ে 
নেয়। তারপর লম্বালন্বি ভাবে এই খোলাটাকে সাবধানে এমনভাবে 
কেটে নেয় যাতে এর একট! আধখাঁনা-খোলার মধ্যে ছোট ডিমটাকে 
ঢোকানো যায়। লালা বের করার জন্য করা ফুটোটা যে আধখান। 
. খোলায় থাকে সেটা কিন্তু নেয় না সে। 

এরপর পকেট থেকে রুমাল বের করে তার বী হাতের চেটোর 
উপরে বিছিয়ে নেয় শঙ্কর । তুলে নেয় ভান হাতে সেই বানানে। 
যুগল ডিম ৷ বড় ডিমের আধা খোলের দিকটা! থাকে সামনের দিকে ৷ 
তার ভাই সামনে বসে থাকায় তার মনে হয় যেন শঙ্কর একটা গোট| 
ডিমই রাখছে রুমালের উপরে ৷ 'পেছন দিকট| দেখলেই সে গোপন 
রহস্ত দেখতে পেতো । এর পর রুমালে ঢাক! দিয়ে শঙ্কর হাত 
ঢোকালে| রুমাঁলের তলায় । অল্প পরেই রুমালের ঢাকনা সরালে! 
শঙ্কর ৷ দেখা গেল বড় ডিমের পাশে আর একটা ডিম । 

“রুমালের আড়ালে খোঁলশটা তুলে রেখেছি ডিমের পাশে ৷ বুঝেছ 
তে ব্যাপারটা % কথা শেষ করে হেসে উঠলো শঙ্কর । তাঁর ভাইও . 
উঠলো হেসে ৷ 
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ভুল বোঝাবুঝি 

বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে বউখেকো। এর কারণও আছে। পর 
পর ছু'বার বিয়ে করেছেন রাজা জয়ভদ্র । ছুই ছুই বারই বউ মারা 
গেছে তার। এক বছরও টেকেনি কোন বউ। হয়নি কোঁনও 
ছেলেমেয়ে। এত বড় রাজ্য! রাজা একা। কেমন যেন বেমানান 
লাগে। রাজারও লাগে বড় একলা একলা ৷ তাই কপাল ঠুকে 
রাজা জয়ভদ্র আবার বিয়ে করবেন বলে ঠিক করলেন। এবার 
রানী হয়ে এলেন রাজকুমারী তারাবতী। যেমন তার রূপ, তেমনই 
তার ব্যবহার। আর গুণ? তারাব্তীর গুণের কথা বলে শেষ 
করা যায় না। নাচ-গান-ছবি আকা ছাড়া আরো অনেক কলাশান্ত্ে 
তিনি অনন্যা । 

প্রাসাদে তারাবতীর পা পড়তেই যেন লক্ষমীপ্রী ফিরে এলো চার- 
দিকে । পরপর ছুই রানী মারা যাবার পর এসেছেন নতুন রূপবতী, 
গুণবতী রানী। তার আদরের শেষ নেই ৷ রাজা এক দণ্ডের জন্যও 
কাছছাড়া করতে চান না রানী তারাবতীকে । জয়ভদ্রের সব 
সময়ের সঙ্গিনী হয়ে থাকেন তারাবতী ৷ রাজা যাবেন প্রমোদ বিহারে 
তো রানী যাবেন তার সঙ্গে। রাজা যাবেন শিকারে তো সেখানেও 
রানী তারাবতীকে হতে হবে তার সঙ্গিনী ৷ 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রাজা জয়ভদ্র রানী তারাবতীকে 
কাছে ডেকে বললেন, “দেখ, মাস তিনেক আগে আমরা গিয়েছিলাম 
হিরণ্যক বনে। মনে আছে তোমার ?” 

মাথা দুলিয়ে তারাবতী বলেন, “তা আর মনে নেই? এমন 
সুন্দর বন আমি জীবনে দেখিনি । চন্দন গাছের কি সমারোহ ৷ 
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কত ফুল। কত পাখি। বহু বিচিত্র প্রজাপতির ছড়াছড়ি। আর 
‘সেই জোর-ঝরণাটা ? যার একধারে ঝরছে উষ্ণজল আর অন্যধারে 
শীতল, সুবাসিত, সুমিষ্টজল ? আর এঁ যে বিশাল সুন্দর হাটা, যার 
পাড়ে আমাদের রাজ-তাবু খাটানো হয়? একি আর ভোলা যায়?” 
“সেই বনে আবার যাব বলে ঠিক করেছি মৃগয়া করতে । তুমি 
তো আবার মৃগয়া পছন্দ করো না । তাহলে বরং নিরীহ প্রাণীদের 
তীর বিদ্ধ করবো না। তাদের ফাদে ফেলে ধরে আনবো তোমার 
প্রাসাদ উদ্যানের জন্য । হিংস্র পশুর থেকে প্রাণ বাঁচাতে হলেই শুধু 
অস্ত্র চালানোর দরকার হবে। তুমি যাবে তো? এবার কিন্তু দিন 
কতক বসবাস করবো এ বনে ৷” রাজা নরম গলায় বলেন রানীকে । 
আনন্দে নেচে উঠলো! রানীর মন! ঠিক করলেন এবার এঁ বনে 
বসে কতকগুলো দৃশ্যের ছবি আকবেন তিনি। ঠিক কতদিন ‘বনে 
থাক! হবে রাজার কাছ থেকে জানার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলেন 
তিনি। কতদিন বাইরে থাকতে হবে তা না জানলে কেমন করে 
তিনি ঠিক করবেন কয় প্রস্থ পোশাক-আসাক সঙ্গে নেবেন। দরবার 
থেকে রাজ! কখন ফেরেন তার প্রতীক্ষা করতে থাকেন রানী । 
অন্যান্য দিন ফাক পেলেই জয়ভদ্র দরবার থেকে ছুটে এসে একবার 
দেখে যান রানীকে। খাবার জন্য তো দুপুরে একবার আসেনই 
তারাবতীর মহলে। দুপুরের খাওয়ার পর বিশ্রাম। তাও তো 
তিনি করেন রানীরই সঙ্গে । কিন্তু আজ কী হল দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হল তবুও রাজা এলেন না। উৎকণ্ঠায় কাঠ হয়ে আছেন 
রানী তারাবতী। কী হল রাজার! রাজার খবর নিতে দাসীকে 
পাঠান তিনি। “রাজা মশাই ব্যস্ত”--ফিরে এসে সংক্ষেপে 
জানায় দাসী ৷ চারবার খবর নিতে লোক পাঠিয়ে তারাবতী একই, 
খবর পান--“রাজামশাই ব্যস্ত ৷” 
ব্যাপার বুঝতে পারেন না রাঁনী। যে তারাবতীকে কিছুক্ষণ না 
দেখতে পেলে হাঁপিয়ে ওঠেন রাজা জয়ভদ্র, তারই প্রতি এই 
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অরহেলা কেন দেখাচ্ছেন তিনি এখন এই তো সকাল বেলাও তো 
তিনি কত দোহাগভরে তার কাছে বললেন হিরণ্যক বনে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার কথা । অবাক হন রানী তারাবতী। রাজার মেয়ে 
তিনি। রাজাদের হঠাৎ হঠাৎ কর্মব্যস্ততার কথা তার অজানা নয়। 
তিনি ভাবেন হয় তো কোন জরুরী ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার 
প্রয়োজনে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন রাজী । কাজের চাপ কমলেই 
এসে পড়বেন। রাজার আসার পথ চেয়ে প্রহর গুনলেন রানী 
তারাবতী। ট 

জেগে জেগে রাতের প্রহর গুণেন রানী রাজার পথ চেয়ে । 
রাতের সব প্রহর পার হয়ে যায়। রাজা আসেন না তারাবতীর 
মহলে ৷. তারাবতী ভেবেছিলেন বুঝি রাজা যাবার আগে মন্ত্রীপাত্র- 
মিত্রদের রাজকার্য বুজিয়ে দিচ্ছেন। যাতে তিনি. যে কয়দিন বনে 
থাকবেন সে কয়দিন তারা কাজ চালিয়ে নিতে পারেন রাজার 
অনুপস্থিতিতে । 

সকাল বেলায় যখন তারাবতী জানতে পারলেন যে, তাকে সঙ্গে 
না নিয়ে রাজা দলবল নিয়ে চলে গেছেন হিরণ্যক,বনের পথে তখন 
তার বিস্ময় আর অভিমানের বাঁধ ভেঙে গেল। যখন তিনি আরও 
শুনলেন যে যাবার আগে রাজা আদেশ-দিয়ে গেছেন যে তাকে যেন 
তার রানীমহলে বন্দিনীর মত কড়া পাহারায় রাখা হয়, তখন তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। ভেঙে পড়লেন অশ্রুর_ প্লাবনে। 
ভার প্রতি তীর রাজা তার প্রিয়তম :জয়ভদ্র হঠাৎ এত রঢ়, এত 
নির্দয় হয়ে পড়লেন কেন? কী এমন অপরাধ তিনি করেছেন? 

এদিক ওদিক ঘুরে দেখেন রানী তারাবতী। তীর মহলের চার- 
দিকে । আশেপাশে কোণায় কোণায় গিজগিজ করছে সশস্ত্ৰ খৌজা 
প্রহরী আর নারী রক্ষিণীর দল। অপমানে-অভিমানে বুক ভেঙে 
আসে ভার। যে রাজাকে এত ভালবেসে এসেছেন তিনি এতদ্দিন। 
যে রাজাকে দিনের পর দিন তিনি জ্ঞান করেছেন তার জীবন-সবস্ব 
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বলে তিনিই তীর প্রতি দিয়েছেন এই চরম অপমাঁনকর বিধান এই 
লাঞ্ছনাকর শাস্তি ৷ 

স্থির হয়ে বসে সমস্ত ব্যাপারটা পর্যালোচনা করতে থাকেন 
তিনি ঠাণ্ডা মাথায়। কোনদিন কোন সময়ে কোন অসতর্ক মুহূর্তেও 
তো রাজা! তার প্রতি এতদিন এমন কোনও আচরণ করেননি যাতে 
তার প্রতি রাজার সামান্যতম দরদ, সোহাগ, আদর বা ভালবাসার = 
অভাব প্রকাশ পেয়েছে। গতকালের সকালেও তো তিনি তার 
প্রতি কত মধুর ব্যবহার করলেন। কী এমন ঘটনা ঘটলো তারপরে 
যার জন্য রাজা এত বিরক্ত, এত অকরুণ হয়ে উঠলেন ভার আদরের 
রানী তারাব্তীর উপর ? 

কিছুই আন্দাজ করতে না পেরে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে, 
উপোস করে পড়ে থাকেন রাজা জয়ভদ্রের সোহাগিনী রানী 
তারাবতী। রানীর সময়টা খুবই খারাপ। তাই যদি না হবে তবে 
ভার সবচেয়ে আদরের, সবচেয়ে কাছের অন্তরঙ্গ দাসী কুমারীও 
রানীর এই অসময়ে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকবে কেন? কুমারী 
কাছে থাকলে অন্ততঃ দুটো কথা বলে বাঁচতেন রানী। কুমারীও 
তাঁকে শোনাতে পারতো কিছু । কিছু শান্বনা দিতে পারতো সে 
তারাবতীকে ৷ তাঁকে সেবা-যত্ব করে তার মন ভাল করে তুলতে 
পারতো সে। 

যেদিন সকালে রাজা জয়ভদ্র তারাবতীর কাছে বলেছিলেন 
হিরণ্যক বনে যাবার কথা সেই দিনই সন্ধ্যায় খবর এসেছিল যে 
কুমারীর বাবা মৃত্যুশয্যায় পড়ে আছে। তাই শুনে রানী তারাবতী 
কুমারীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার বাপকে শেষ দেখা দেখতে । 
বাপ মার! যেতে তার ফিরে আসতে দুদিন দেরি হয়ে যাঁয়। ফিরে 
আসার পর রানীমহলের হাল দেখে অবাক হয়ে যায় কুমারী ৷ 
রানীর দুর্দশা দেখে তার দুচোখ ফেটে জল বেরুতে থাকে । রানী 
তাঁরাবতীকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে কুমারী । রানীও কুমারীকে 
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ভালবাসেন খুব তার তীক্ষবুদ্ধি, বিশ্বস্ততা আর সুন্দর কাজের,  জন্য। 
কুমারী তার সমবয়সী সখীরই মত। তারাবতীর পায়ের কাছে: 
বসে কুমারী শোনে সব কথা। তার অনুপস্থিতির সময় কী কী 
ঘটেছে সব শুনে থ হয়ে যায় কুমারী ৷ 

“তোর বাবার খবর বল, কুমারী ৷”. প্রশ্ন করেন রানী । 

“বাবা গত হয়েছেন, রানীমা। বুড়ো হয়েছিলেন। মুক্তি 
পেয়েছেন। দুঃখ নেই আমার । তবে শেষ সময়ে তার মুখে যে 
আমার নিজের হাতে একটু জল দিতে পেরেছি এতেই আমার 
শান্তি। রানী-মা আপনার দয়াতেই আমার পক্ষে এটা করা সম্ভব 
হয়েছে। ভাগ্যিস আপনি বুদ্ধি করে সেদিন রাতে আমাকে প্রাসাদ 
থেকে বাইরে যাবার পথ করে দিয়েছিলেন। সকাল হবার জন্য 
অপেক্ষা করলে আর বাবাকে দেখতে পেতাম না । এই দয়ার জন্য 
আমি চিরকালের জন্য খনী হয়ে থাকবো, রানী-ম| ৷” কৃতজ্ঞ কণ্ঠে 
বলে পরিচারিকা! কুমারী ৷ 

«আমার দূবদৃষ্টের কথা শুনেছিস তো? ব্যাপার কিছুই বুঝতে 
পারছি না। কী এমন অপরাধ করেছি যে মহারাজ হঠাৎ এত 
বিরূপ হয়ে উঠলেন আমার প্রতি? এর গোপন কথাটা জানতেই 
হবে আমাকে । রাজা ফেরা মাত্র তার হাতে আমার একটা চিঠি 
দিয়ে আসতে পারবি ?” 

“আমি আপনার দাসীর দাসী, রানী-মা। এইভাবে জিজ্ঞাসা 
করে আমাকে কেন পাপের ভাগী করছেন, লক্ষ্মী রানীম| ? মহারাজা 
আসামাত্র আপনার এই দাসী তার হাতে আপনার চিঠি তুলে দিয়ে 
খন্য হবে ৷” f 

ঠিক সেই দিনই রাজা হিরণ্যক বন থেকে ফিরে এলেন। বনেও 
তিনি শাস্তি পাচ্ছিলেন ন৷ এক অসহনীয় যন্ত্রণায় নিরত জলছিল 
তার মন। 

রাজা ফিরে আসামাত্র কুমারী গিয়ে দেখা করে তার সঙ্গে । 
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তার হাতে তুলে দেয় রানী তারাবতীর চিঠি। চিঠিতে রানী সবিনয়ে 
_ জানতে চেয়েছেন তার প্রকৃত অপরাধটা কী। 

চিঠি পড়েই পাগলের মত রাগে ফেটে পড়েন রাঁজা। তিনি 
চিৎকার করে বলে ওঠেন__ 

“তারাবতী অসতী। সে ব্যভিচারিণী। সে আমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। সে পরপুরুষের প্রতি অনুরক্তা। মৃত্যুই 
তার উপযুক্ত শাস্তি। সে কি জানে না কী পাপ কাজ মে করেছে? 
স্বামীকে প্রতারণা করা ! তার বিশ্বাসের অপমান করা যে মহাপাপ 
তা সে জানে না?” 
মৰ্মাহত হল কুমারী। তবুও বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন 
করলো সে, “মহারাজ, আপনি সকলের বক্ষক ৷ আপনি দণ্ড-মুণ্ডের 
কর্তা । স্ুবিচারক বলে দশ দিকে আপনার খ্যাতি। আপনার 
বিচারে রানীমার যে যোগ্য দণ্ড তা তো তাকে অবশ্যই দেবেন 
আপনি। কিন্ত তার আগে একবার রানীমার যা বলার আছে তা 
একবার শুনলে হত না? তিনি অধীর হয়ে আপনার প্রতীক্ষা 
করছেন। একবার দেখা দেবেন না তাকে ?” 

“ঠিক আছে, আজ সন্ধ্যায় যাব তার মহলে । বেশিক্ষণ সময় 
দিতে পারবো না কিন্তু। আগেই জানিয়ে রেখো তাকে ৷” 

অন্যান্য পরিচারিকাদের কাছে নানাভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর 
নিতে নিতে একটা আজব তথ্য সংগ্রহ করে ফেললো! কুমারী। যে 
সন্ধ্যায় তার বাবার অসুখের খবর আসে সেই দিনই সারাদিনের 
অন্তহীন ব্যস্ততার শেষে মহারাজ! একাকী সন্ধ্যারাত্রে আসছিলেন 
রানী তারাবতীর মহলের দিকে। হঠাৎ কেন যেন মাঝপথে 
বাগানের মধ্যে ভার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। ক্ষণিক নীরবে দাড়িয়ে 
থেকে তিনি হঠাৎ মুখ ফেরালেন নিজের খাশমহলের দিকে । 
তারপর রাগে ফু'সতে ফুঁসতে গিয়ে ঢুকলেন তার খাশমহলের 
খাঁশকামরায়। 
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এই. বিশেষ ঘটনার স্থান-কাল ও পরিবেশ-পরিস্থিতির সঠিক 
পরিমাপ করবার জন্য এক জায়গায় নিরিবিলি স্থির হয়ে বসলো 
কুমারী। খানিকক্ষণ চিন্তা করার পর তার মুখে ফুটে উঠলো এক 
রহস্তের সুক্ষ্ম হাসি৷ পরিস্থিতির মূল রহস্তের- গোড়া হয় তো বা তার 
নজরে পড়েছে । মহারাজার মনে তারাবতীর প্রতি কেন অবিশ্বাস 
জন্মেছে তার কারণ বোধহয় তার বুদ্ধিতে ধরা পড়েছে। 

আর দেরি না করে কুমারী পড়ি কি মরি করে ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে সে হাজির হয় তারাবতীর সামনে । সে রানীকে বলে, রাজা 
তার সতীত্ব বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
কুমারী রানীর কাছে বিস্তারিতভাবে খুলে বলে তার খৌজখবরের 
ফলাফলের কথা। তারপর সে রানীর কাছে প্রকাশ করে তার 
সিদ্ধান্ত আর ধারণার সব কথা। 

সব শুনে এতদিন পরে তারাবতীর মুখে হাসি ফোটে । এ হাসি 
আগেকার মত তেমন স্বচ্ছ অনির্মল নয়। এতে যেন থাকে কিছুটা 
অভিমানের মালিন্য । তিনি কুমারীকে বলেন_-“কী বললি? কখন 
আসছেন তোদের রাজামশাই ?” 

বাক! চোখে বাঁকা হাসি খেলিয়ে কুমারী বললো- সন্ধ্যা বেলায় 
রানীমা ৷” 

রানীর খাস কামরার দোর বন্ধ করে কুমারী আর তারাবতী 
দু'জনে মিলে কী সব গোপন পরামর্শ করলো। করলো কী সব 
গোপন কাজকর্ম। ছু'জনে মিলে পরামর্শ করে কি এক গুরুতর 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছুলো তারা ৷ রাজামশাই এলে কী কী বিশেষ 
ব্যাপার করা হবে তারও পরীক্ষা-মহড়া হলো দু'জনে মিলে। 
রানীর গুপ্ত বি্ভার শিক্ষা, আর কুমারীর তীক্ষ বুদ্ধি এক সঙ্গে মিলে 
রচনা করলো এক অভিনব পরিকল্পনার মূল খসড়া। সেই বিশেষ 
পরিকল্পনা, যা বাস্তব রূপ নেবে সে দিন সন্ধ্যায় মহারাজা জয়ভদ্রের 
সামনে। 
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রাণী বাছাই করে বের করলেন একটা বাহারী পেয়ালা আর 
পিরিচ। আজকাল চা খাওয়ার জন্য যেমন পেয়ালা পিরিচের ব্যবহার 
ঠিক তেমনি দেখতে এই পাত্র ছটো। এরপর তিনি বের করলেন 
একই রকম দেখতে আটটা ছোট আকারের স্বর্ণ মুদ্ৰ৷--অনেকটা| 
ঠিক আজকালকার দিনের প্রচলিত আধুলী মুদ্রার আকারের ও 
মাপের । এর চারটি মুদ্রা নিয়ে তার এক একটির ওপরে সামান্ত 
একটু মৌচাকের মোমের ঢেলা বসিয়ে দিয়ে তারপর তিনি 
টেবিলের উপরে উপুড় করে শোয়ালেন পিরিচটা। পিরিচের উন্টো 


পিঠে যে খুড়ার মত উঁচু অংশ তার ভেতরে সাবধানে পাশাপাশি 
সাজিয়ে রাখলেন এই মোমের ঢেলা লাগানো মুদ্রা চারটে । মোমের 
লাগানো পিঠগুলো৷ থাকলো পিরিচের দিকে । আস্তে আস্তে 
আঙ্গুল দিয়ে টিপে দিতেই মুদ্রা চারটে সেটে থাকলো পিরিচের 
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তলার খুরোর ভিতরের গায়ে। এরপর সঠিক ভাবে চিৎ করে 
টেবিলের উপরে রাখলেও মুদ্রা চারটে খুলে পড়লো না। এই 
পিরিচের পাশেই বসানো থাকলো! পেয়ালাটা। সন্ধ্যাবেলা মহারাজ 
এসে যে আসনে বসবেন সেই আসনের কাছাকাছি একটা জায়গায় 
সাবধানে রাখা থাকলো এইভাবে কারসাজি করা পেয়ালা-পিরিচ। 
বাকি চারটে মুদ্রাও থাকলো রানী তারাবতীর হাতের কাছে 
দেরাজের মধ্যে ৷ কুমারীর যা করার তাও তৈরী করে রাখা হয় 
আগে ভাগে। 

কথা অনুযায়ী সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে আষাঢ়ের মেঘের মত 
গম্ভীর মুখে রাজা এসে টোকেন তারাবতীর মহলে। সামনে 
তারাবতীকে দেখেই তিনি রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন, “এই যে 
ছলনাময়ী কুহকিনী, নিজের চোখে সেদিন সন্ধ্যায় আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি তোমার ব্যভিচার । জানো ও ব্যভিচারের সাজা কী? 
_ মৃত্যু” 

“নিজের চোখে যা দেখেন, তাই কি সত্যি বলে বিশ্বাস করেন 
আপনি? চোখ কি ভুল দেখতে পারে না? দৃষ্টিবিভ্রম বলে কি 
কোনও কথা নেই?” মিনমিন করে বলেন রানী । 

“কী বল তুমি? যা চোখের সামনে ঘটতে দেখবো তাই তো 
সত্যি। আমাকে ভুল পথে চালাতে এসো না, মিথ্যা বাক্যজাল 
বিস্তার করে দোষ ঢাকতে ৷” রেগে বলেন রাজা । 

তা হলে একটু বন্থুন। দেখুন চোখের দেখাই সত্যিকারের দেখা 
কিনা। রাজা বসতে সামনে আগে থেকে সাজিয়ে রাখা টেবিলটা 
ভার সামনে টেনে আনেন তারাবতী। দেরাজ থেকে সেই চারটে 
মুদ্রা বের করে এনে রাজার হাতে দিয়ে রানী বলেন, “গুণে গুণে 
এই মুদ্রা কয়টা এই খালি পিরিচটার উপরে রাখুন।” রাজা তার 
কথামত কাজ করেন। “কটা মুদ্রা এই খালি পিরিচে রাখলেন, 


অহারাজ ? ঠিক করে বলুন ৷” 
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“চারটে ।” উত্তর দেন রাজা। ঠিক গুণেছেন তো? কম বেশী 
নয় তো?” 

রানীর কথা শুনে বিরক্ত চোখে রাজা তাকান রানীর দিকে । 
এর পর রানী খালি পেয়ালাটা তুলে দেখান রাজাকে । ভেতরে 
কিছু নেই। রাজা হাতিয়ে দেখেন। এবার রানী চারটে মুদ্রা 
রাখা পিরিচটা তুলে ধরে পেয়ালার ধারে পিরিচের কাণা ঠেকিয়ে 
রাজার চোখের সামনে সব কটা মুদ্রা ঢেলে দেন পেয়ালার মধ্যে । 
রাজার হাতে পেয়ালাটা দিতে দিতে তারাবতী জিজ্ঞাসা করেন-__ 
মহারাজ, আপনার চোখের সামনে কটা মুদ্ৰা ঢালা হল পেয়ালায় ? 

“কেন? চারটে |” জবাব দিলেন রাজা ৷ 

“নিজের হাতে গুণে দেখুন।” বলে রানী কাপটা তুলে দিলেন 
রাজার হাতে আর পিরিচটা তুলে রাখলেন আলমারীতে।. 

রাজা মুদ্ৰা গুণে বিমূঢ় হয়ে পড়লেন । এখানে যে আটটা মুদ্রা 
রয়েছে। রাজার বিমূঢ় ভাব দেখে ঘুরে দাড়িয়ে তারাবতী বললেন, 
“কি হল রাজামশাই, নিজের চোখে দেখলেন চারটে মুদ্রা ঢাললাম 
পেয়ালায়। এখন কি চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না? চোখের 
দেখায় কি বিভ্ৰম হয় না কখনও ?” 

“তা না হয় হল,কিন্ত সেদিন সন্ধ্যায় তোমার মহলে যা দেখেছি...” 

রাজাকে শেষ করতে না দিয়েই তারাবতী বললেন, “জানি 
মহারাজ কী বলতে চান আপনি। আপনার সে সন্দেহেরও নিরশন 
করবো। একটু সময় দিন দয়া করে।” কথা শেষ করে তাঁরাবতী 
দুবার তালি বাজালে!। সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ প্রহরীর বেশধারী এক 
গোফ-দাড়ি সমন্বিত নবীন যুবক এসে ঢুকলো! কামরায় ৷ 

হতচকিত রাজার চোখের সামনে এগিয়ে গিয়ে রানী তারাবতী 
পরম আবেগে অতি ঘনিষ্ঠভাবে আলিঙ্গন করলো তাঁকে । সেই 
যুবা-প্রহরীও ঘনিষ্ঠ বাহুবন্ধনে আকড়ে ধরলো রানীকে ৷ 

রত বিলম্ব না করে সচকিত রাজা চেপে ধরলেন উদ্ধত যুবকের” 
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ঘাড়। এক হাঁচকা টানে তিনি বিচ্ছিন্ন করলেন এই প্রণয়ী 
প্রণযিনীকে প্রেম আলিঙ্গন থেকে । 

“একি নষ্টামী ৷” ক্রোধ-তপ্ত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন তিনি। 
এগিয়ে গিয়ে তিনি টেনে তুললেন ঘুবা-পুরুষটি'কে মেঝে থেকে ৷ 
“মহারাজ আবার দৃষ্টিভ্রম ৷ চেয়ে দেখুন এ কে ?” 

তারপর রানী ধীরে ধীরে এ 'যুবা-পুরুষ'-টির মুখ থেকে তার 
নকল দাড়ি গৌফ খুলে নিলেন। রাজা বিভ্রান্ত চোখে দেখলেন 
সুবা-পুরুষ' পাল্টে গেল রানীর প্রিয় পরিচারিকা কুমারীতে। 

“মহারাজ, আপনার প্রাসাদের চিরপ্রচলিত একটি নিয়ম 
নেহাৎ অপারগ হয়েই সে দিন রাতে আমি ভেঙ্গে ফেলতে বাধ্য 
হয়েছিলাম ৷ সে জন্য যদি কোন শাস্তি আমার প্রাপ্য হয় তবে তা 
আপনি আমাকে দিন। আমি মাথা পেতে তা গ্রহণ করবো । 
প্রাসাদের নিয়ম মত সন্ধ্যার পরে আমাদের কোন দাসীই প্রাসাদের 
বাইরে যেতে পারে না। সেদিন তো সকালের পর থেকে এক 
বারটিও আমার মহলে এলেন না আপনি । মন খারাপ করে বসে 
আছি। এমন সময় সন্ধ্যাবেলা খবর এলো কুমারীর বাবা মৃত্যু- 
শয্যায়। বাপকে শেষ দেখা দেখার জন্য অস্থির হয়ে উঠলো 
কুমারী । আবার লোক পাঠালাম আপনার কাছে। খবর এলো 
আপনি ভয়ানক ব্যস্ত ৷” 

“সত্যিই খুব ব্যস্ত ছিলাম। অনেক জরুরী রাজকার্যের চাপ 
এসে সারাদিন মাথা তুলতে দেয় নি।” কৈফিয়তের সুরে বলেন 
রাজা । 

“উপায়ান্তর না দেখে নিজের ঘাঁড়েই নিয়ম ভাঙ্গার দায়িত্ব নিয়ে 
কুমারীকে তার বাপকে শেষ দেখা দেখার সুযোগ করে দিলীম। 
পুরুষ পরিচারক বা রক্ষীদের বাইরে যাবার অবাধ স্বাধীনতা । দিনেই 
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হোক আর রাতেই হোঁক। তাই কুমারীকে সাজালাম এক যুবক 
প্রাসাদ-প্রহরী। আমার কাছে কিছুট। পরচুল ছিল। তাই দিয়ে 
বানালাম তার: দাড়ি-গোফ। জানেনই তো আমার অন্য সব দাসীর 
চেয়ে কুমারী আমার অনেক বেশী কাছের, অনেক বেশী আপন। 
যাবার. বেলায় ও বড্ড কান্নাকাটি করছিল তাই ওকে জড়িয়ে ধরে 
শান্ত করছিলাম । আদর করছিলাম। “প্রাসাদ-রক্ষী যুবকের’ 
সঙ্গে আমার এই আলিঙ্গন ও আদরপর্বই আপনার প্রাণের শাস্তি 
কেড়ে নিয়ে থাকবে, মহারাজ । আমাকে ক্ষমা করুন। এখন যে 
শাস্তি দেবার হয় আমাকে দিন প্রভু ৷? রাজার হাত ধরে কেঁদে বুক 
ভাসান রানী। কুমারী এক পাশে দাড়িয়ে থাকে অপরাধিনীর 
মত। 

নিজের অবিবেচকতার জন্য লজ্জা পান রাজা ৷ রানীর হাত ধরে 
তিনি ক্ষম ভিক্ষা করেন। বড্ড হঠকারিতা করে ফেলেছেন তিনি ৷ 
স্থির সিদ্ধান্তে আসার আগে একবার সরাসরি রানীকে জিজ্ঞাসা করা 
উচিত ছিল তার । বারে বারে নিজেকে দোষী বলে গাল দিতে 
থাকেন রাজা । 

হেসে রানী বলেন, “যেতে দিন মহারাজ, এ আপনাদের পুরুষ 
জাতের দোষ। দ্বভাবতই আপনারা পুরুষরা একটু বেশি মাত্রায় 
সন্দেহবাতিক |” 

প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন রাজা রানীর এই অনুযোগ শুনে। তার 
পর প্রাখোলা দরাজ গলায় তিনি বললেন, “তোমাদের সবাইকে 
মাফ করলাম আমি। আমাকেও মাফ করেছ তো তুমি ?” 

মাথা নেড়ে নীরবে সায় দিলেন রানী । 

পরের দিন নিজের এক দামী হার কুমারীকে উপহার দিলেন 
রানী। গলায় হার পরে রানীকে প্রণাম করে কুমারী একান্তে 
জিজ্ঞাসা করলো, “রানীমা, চারটে মুদ্রা পেয়ালায় পড়ে আটটা হল 
কেমন করে ?” 
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“আরে সেটাও বুঝিস নি, মুখপুড়ি ? পিরিচের কানা পেয়ালার 
সামনের দিককার কানায় ঠেকিয়ে যখন পিরিচের সামনের পিঠ: 
থেকে চারটে মুদ্রা পেয়ালায় টাললাম তখন আঙ্গুলের চাপ মেরে 
পিরিচের পেছনে মোমে আটকানো মুদ্রা চারটেও তো আলগা! করে 
দিলাম। আপনা থেকেই তখন তারা পেয়ালার মধ্যে ঝরে পড়ে 
চারে চারে আট মুদ্রা হয়ে গেল।” কথার শেষে কৌতুকে হেসে 
উঠলেন রানী। হেসে উঠলো! তার দাসী কুমারীও। 

এরপর রানীর প্রতি রাজার ভালবাসা, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা অনেক: 
বেড়ে গিয়েছিল। 
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CE 

গ্রামের নাম কামদেবপুর। সেই গ্রামে থাকতো এক জমিদার 
পরিবার । এক সময় এদের অনেক জমি-জমা৷ পয়সাকড়ি ছিল। 
এখন পড়তি দশা। শরিকদের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ হয়ে এখন 
অবস্থা আর তেমন রমরমা নেই। তবুও মাঝামাঝি স্বচ্ছল অবস্থা 
তো৷ বটেই। জমিদারবাবুর নাম রূপরাম রায়। তার এক ছেলে, 
এক মেয়ে। ছেলের নাম অঞ্জন | মেয়ের নাম অরুণা। অঞ্জন 
শহরে থেকে লেখাপড়া করে। অরুণা পড়ে গ্রামেরই ইন্কুলে। 

অরুণার বিয়ের বয়স হতে তার বাবা পাত্র খুঁজতে লাগলেন। 
বললেন বন্ধু-বান্ধবকে ; গায়ে এক ঘটক মশাই ছিলেন। তাকেও 
বললেন রায় মশাই। 

“লেখাপড়া জানা সুন্দর চাকুরে ছেলে চাই। ছেলেদের যেন 
নিজেরে বাড়িঘর থাকে। স্বজাতীয় ভাল পরিবারের ভাল স্বভাবের 
পাত্র চাই। বুঝলেন ঘটক মশাই ?” 

“আপনার মনের মত পাত্রই এনে দেব, রায় মশাই। আমার 
উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকুন ।» বললেন ঘটক- 
মশাই। 
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-ঘটকমশাই তার কথা রাখলেন। ছুই সপ্তাহের মধ্যেই তিনি 
নিয়ে এলেন এক পাত্রের সন্ধান। কামদেবপুর থেকে মাইল চারেক 
দুরে আর এক গ্রাম। নাম রতিরামপুর। সেই গ্রামের চৌধুরীদের 
ছেলে নাম প্রবোধকুমার। ছেলে শহরের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
করে। এম. এ. পাশ৷ গাঁয়ে বিষয় সম্পত্তি ঘর-বাড়ি আছে। এই 
বড় ভাই। বোন নেই। ছোট ভাই একজন। স্কুলের ছাত্ৰ৷ 
ছোট পরিবার। পাত্রের বাবা হরেন্দ্র চৌধুরী গায়ে থেকে বিষয়- 
সম্পত্তি দেখেন ৷ ঢ 

খবর নিয়ে জানা গেল, শহরের যে বিগ্ভালয়ে অঞ্জন পড়াশোন| 
করেছে, পাত্র সেই বিদ্যালয়েরই শিক্ষক ৷ অঞ্জন ছিল তার অতি 
প্রিয় ছাত্ৰ অগ্জনেরও খুব প্রিয় শিক্ষক ছিলেন এই প্রবোধ স্তার। 

“তা হলে এখন কী করণীয়?” ঘটকমশাইকে জিজ্ঞাসা করেন 
রূপরাম রায়। 

“পাত্রের বাবা এসে পাত্রী দেখে যাবেন। পাত্রী পছন্দ হলে 
আপনার! গিয়ে পাত্র দেখে আসবেন। সামনে লম্বা ছুটি আসছে। 
তার মধ্যেই বিয়ে সেরে ফেলতে চান পাত্রপক্ষ ।” বলেন ঘটক- 
মশাই। 

মেয়েকে দেখতে আসার দিন এসে পড়লো! ৷ বরের বাবা হরেন্দ্ 
চৌধুরী এসে হাজির হলেন রূপরাম রায়ের বাড়ি। সুন্দর করে 
সাজিয়ে অরুণাকে এনে হাজির করা হল হরেন চৌধুরীর সামনে ৷ 
তিনি অরুণাকে দেখলেন। ছু'চারটি সাধারণ প্রশ্ন করে তারপর 
ছেড়ে দিলেন অরুণাকে ৷ 

অরুণ! চলে যাবার পর হরেন্দ্র চৌধুরী বললেন_-“মেয়েকে তো 
দেখলাম---” 

“মেয়ে পছন্দ হয়েছে আপনার ?” জিজ্ঞাসা করলেন রূপরাম 
রায়। 

“দেখুন মশাই, বিয়ের ব্যাপারে ছেলের মা-বাবার কাছে একমাত্র 
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মেয়েই বড় কথা নয়। মেয়ে সঙ্গে কী আনছে,মেয়ের বাবা জামাইকে 
কী দিচ্ছেন সেটাও একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এ তো মশাই) 
শুধু আমাদের নিজেদের সম্মানের প্রশ্ন নয়, মেয়ে কী নিয়ে এলো 
সেটা তো চারজনও দেখবে । দেখে যদি লোকে নাক সিটকাঁয় 
সেটা তো আমাদেরও ভাল লাগবে না । সেটাও ভেবে দেখুন ৷” 
হরেন্দ্ৰ চৌধুরী চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন শান্তভাবে ৷ 

“আপনার চাহিদাটা ঠিক কী ধরনের হবে। কতটা হবে। 
সে বিষয়ে যদি একটু আন্দাজ পেতাম তবে সুবিধা হত ভেবে 
দেখতে পারতাম একটু ৷” বিনয়ের সঙ্গে বললেন রূপরাম রায়- 
মশাই। 

“এতে আর বোঝাবুঝির কী আছে ? আপনারা বনেদী পরিৰার। 
আমার ছেলেও তে। পাত্র হিসাবে ফেলনা নয়। এতগুলো পাশ 
দিয়েছে। দুর্লভ পাত্র, সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে? এ সব কথা 
বলতে ভাল লাগে না। তবুও কথা যখন উঠলো তখন তো না 
বললেও চলে না। আপনারা এই এক শ ভরি সোন! দিয়ে গয়না 
গড়িয়ে মেয়েকে সাজিয়ে দেবেন। পণ হিসাবে তেমন বেশি দাবি 
আমাদের নেই। ছেলের হাতে দশ হাজার টাকা নগদ দিলেই 
চলবে । এতে আপনাদেরই সন্মান বাড়বে। এ ছাড়া আসবাব, 
বাসনপত্র ইত্যাদি সে তে মেয়ের বাপ দিয়েই থাকেন ৷ এর আগে 
অনেকগুলো পাত্রীপক্ষ এসেছিল । যা যা বললাম তার চেয়েও 
অনেক অনেক কিছু দেবার প্রস্তাব তারা দ্রিয়েছিল। ওদের ঘর 
আমার পছন্দ হয় নি বলেই কাজ করি নি ওদের সঙ্গে । শুধু মেয়ে 
দেখলেই তো হবে না! মেয়ে কোন্‌ পরিবার থেকে আসছে তাও 
তো দেখতে হবে ৷” একটানা বলে গেলেন হরেন্দ্র চৌধুরী ৷ 

“আপনার ছেলে তো একবার মেয়ে দেখে যাবেন ?” জিজ্ঞাসা 
করেন ঘটকমশাই। 


“একি কথা বলছেন মশাই, আপনি ? ছেলে আবার মেয়ে দেখবে 
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কি? আমিই তো দেখে গেলাম। আমি বেঁচে, থাকতে বিয়ের * 
ব্যাপারে ছেলে নাক গলাবে, এ কেমন কথা ?” বিরক্তি ফুটে ওঠে 
হরেন চৌধুরীর কথায় ৷ | 

“চৌধুরীমশাই, আপনি এখনো! সেই মান্ধাতার যুগে পড়ে 
আছেন দেখছি। দিনকাল কত পাণ্টে গেছে সে খেয়াল কি রাখেন 
না? ছেলে আপনার এ যুগের যুবক । এতগুলো পাশ করেছে 
শহরে থেকে । হতে পারে সে আপনার বাধ্য ছেলে । তবুও তার 
চিন্তার স্বাধীনতা, ভাল-মন্দ ঠিক করার স্বাধীনতা নিশ্চয়ই আছে। 
তা ছাড়া যুগ কত বদলে গেছে। আগেকার দিনের সাবেকী ধ্যান- 
ধারণার মূল ধরে বসে থাকলে কি আর যুগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চলতে পারবেন আপনি? পাত্র এসে মেয়ে দেখে যাক | তার পছন্দ 
হলে দেনা-পীওনার ব্যাপারে কথা বলা যাবে আপনার সঙ্গে |” 
রূপরাম রায় বললেন। 

“আপনার যখন তাই ইচ্ছা তবে তাই হবে। আপনিও একজন 
গণ্যমান্য লোক আপনার কথা তো আর ফেলতে পারি না। 

দিন কয় বাদে প্রবোধকুমার তাঁর দুজন বন্ধুকে নিয়ে অরুণাকে 
দেখতে এলো | তখন কলেজ আর বিদ্যালয়ের লম্বা ছুটি শুরু হয়ে 
গেছে । অঞ্জন বাড়ি ছিল । তাকে দেখে প্রবোধকুমার খুব খুশি 
হল। না পছন্দ হবার মতো মেয়ে অরুণ! নয়। সে ফস, স্থগঠনা, 
সুন্দরী, স্থকঠ্ঠী, নম্ৰ বুদ্ধিমতী ও স্থুশীলা প্রবোধকুমারের খুব 
পছন্দ হল অরুণাকে ৷ তার বন্ধুরাও তার মতে সায় দিল। 

পাত্র হিসাবে প্রবোধকুমারকে তে পছন্দ হয়েই ছিল সবার । 
এবার তার চেহারা দেখেও খুশি হল সবাই। রাজজোটক হবে 
বলতে থাকলো সবাই ৷ খুব ভাল মানাবে ছুটিতে । বলতে থাকলো 
সবাই। 

কনের বাঁড়িতে খুব আদর আপ্যায়ন হল প্রবোধকুমার আর 
তার বন্ধুদের! ওরা সবাই খুশি। প্রবোধকুমার বাড়ি ফেরার 
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ম্যাজিক-_৮ 


 উিউষ্োগ করছে এমন সময় অগ্ীন'এসেঢুকলো,ঘরে'।' “মনে হল সে 
+েনঃকিছু বলতে চায় প্রবোধকুমারকে। 
“কী ব্যাপার, অঞ্জন? মনে হচ্ছে যেন কিছু৷এক্‌ট৷বলতে,চাও 
"আমাকে %” 
“হ্যা স্তার; একটা খুব দরকারী কথা আছে ৷ আমরা সবাই চাই 
-,অরুণীর বিয়ে হোক আপনার সঙ্গে । কিন্তু একটা ব্যাপারে হতাশ 
হতে হচ্ছে আমাদের » ধীরে খীরে বলে অগ্জন। 
একী ব্যাপার বল না ৷ “কোন সক্কোচ-কোরো'না। জানো তো 
কত স্নেই আমি করিতোমাকে ৷ -কত প্রিয়পাত্র "তুমি-আমার ৷ 
"৷ অসদং্ধোচে বল সব কথা ৷” ভরসা দেয় প্রবৌধকুমার। 
_পকিছুমনে করবেন, নাস্তার; আপনার বাঁবা'দেনা-পীওনার 


“আমি জানি, অগ্রন। বাবা অনেক সোৌনা-দানা১দানসামগ্রী 
=? আর'বর-পণের দশ হাজার টাকা'দাবিকরেছেন।।.তুমি.জান আমি 
আদৰ্শবাদী; লোক ৷  কুলপ্রথা, আমার; ছু'চক্ষের। বিষ | -সোজা- 
“জি বাঁধার ৷ অবাধ্য হয়ে তার -মনেগআঘাত--দিতে-পাঁরি নি তাই 
'= নামি এখনো কিছু বলিনি । 'বর-পণ, -€যীতুক ॥--এসব“সমাজের 
৷ 'কু-এ্রথ৷ 17 শ্রইসব মান্ধাতার আমলের: কু'প্রথ।-“সমাজকে. কোন্‌ 
“প্সাতলে 'তিলিয়ে' (নিয়ে যাচ্ছে তা-একবার--ভেবেও দেখছেন না 
আমার বাবার মত ৷ সমাঁজপতির -দল-। এর বিহিত করতেই হবে। 
আমার বিয়ের ব্যাপারে এমন;একটা উপায় বের:'করতে,হবে যাতে 
“সাপও মরে লাঁঠিও না ভাঙ্গে ।”-কথা-শেফ'করে গভীর ভাবনায় 
আচ্ছন্ন হয় প্রবোধকুমার। 
স্তর, একটা কথা বলবো?” 

“কী, বল ৷” 
“আমাদের সঙ্গে পড়তো সেই: যে মৌমনাথ ৷ তাঁকে মনে 

‘পড়ে আপনার?” 
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“ও সেই যাছুওয়ালার কথা বলছো। যে কথায় কথায় 
নানা মজা দেখিয়ে চমকে দিত আমাদের ?” মুখ তুলে উত্তর দেয় 
প্রবোধকুমার |: 

“হী স্কার, সেই সোমনাথ । ও বলতে যাদুর সাহায্য নিয়ে 
অনেক সমস্যার সমাধান নাকি করা যাঁয়। ওর সঙ্গে পরামর্শ করে 
দেখলে কেমন হয়.এ ব্যাপারে ?” 

“কথা বলে দেখ না একবার। ও যদি কোন পথ বাংলাতে 
পারে। এদিকে আমি মার সঙ্গে কথা বলে বুঝে দেখি বাবার 
মন। ভেবো না একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে ৷” 

বাড়ি ফিরে এসে সে দিন সন্ধ্যায় প্রবোধকুমীর একাকী বসেছিল 
তার ঘরে। এমন সময় তার মা এসে ঘরে ঢুকলেন, “হারে খোকা, 
পাত্রী কেমন দেখলি ?__তোর বাবা তো. বলে, দেখতে যেন লক্ষ্মী 
প্রতিমাটি1” 

“এইজন্যেই বুঝি বাবা চাইছেন যে সেই লক্ষ্মী প্ৰতিমা এক শ 
ভরির গাভতি গয়না আর নগদ দশ হাজার টাকা নিয়ে তোমার 

সংসারে পা দিক ?* বিজ্ৰপের স্থুরে মাকে বলে প্রবোধকুমার। 

“আরে রাখ দেখি তোর বাবার কথ|। বুড়োবয়সে ভিমরতি 
ধরেছে মিনসের। টাঁক| টাক| আর টাকা! সারাজীবন টাকা 
টাকা করেই গেল। বলৈ কিনা টাকা খরচা করেছি না ছেলেকে 
লেখা পড়া শেখাতে ?' সেটাকা তুলতে হবে না?” 

“বাবা আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন। তার কর্তব্য করে 
পুণ্যের ভাগী হয়েছেন ৷ আমি যাঁতে ভবিষ্যতে স্থখে থাকতে পারি। 
তাকে যাতে লোক গোৌ-মুৰ্খের বাবা না বলতে পারে সে জন্যই 
তিনি তো টাকা খরচা করে আমাকে শিক্ষিত করেছেন। এর মধ্যে 
তিনি তার ভাবি বেয়াই মশাইকে জড়াচ্ছেন কেন ?” 

«সে কথা কে বোঝাবে তোর বাবাকে? আমি বলি সুলক্ষুণে 
সুন্দরী সংবংশের মেয়ে। যে ভাবে সম্প্ৰদান করে পাত্রী পক্ষ খুশি 
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_ হয় সেই ভাবেই করুক না তারা ৷ গা ভরা গয়না পরাতে চাও তুমি 
_ গড়িয়ে দাও । তোমার সোনা তো তোমার নিজের ঘরেই থেকে 
যাবে। তা, কে শোনে আমার কথা । তোর বাবার লোভের 
শেষ নেই। বাপ-ঠাকুর্দীর সম্পত্তি তো বাবু কম পাও নি। দুটি 
তো মাত্র ছেলে। একটা মেয়েও নেই যে বিয়ে দিলে খরচ হবে ৷ 
যা আছে তাই রেখেসেখে খাও ন৷ ৷ লোকটার অতিলোভে ছাই 
দিতে পারলে আমার হাড় জুড়োতো ৷” 

“আমারও তো সেই কথা। এখন যুগ পাণ্টে গেছে। 
আজকের দিনে পণ-যৌতুক নেওয়া অপরাধ । কী করে বাবার 
এই কাগু-কীরখানায় সায় দিই বলতো মা ?” 

“হারে খোকা, সত্যি করে বল না। তোর বাবা মেয়ের রূপ- 
গুণের যা বর্ণনা দিয়েছে তা কি ঠিক? সত্যিই কি মেয়ে লক্ষ্মী 
প্রতিমার মত দেখতে? তোর পছন্দ হয়েছে ?” 

“তুমি দেখলে, আর দেখার মত চোখ থাকলে, তুমিও তাই 
বলতে । শুধু আমার নয় আমার. বন্ধুদেরও খুব পছন্দ হয়েছে 
পাত্রী আর তাদের পরিবার-পরিবেশ ৷” 

“তবে পাক! কথা বলতে বলি, কী বলিস ?” 

“বাবার পণ-যৌতুকের ফয়সলাটা আগে করে নেওয়া যাক । 
কয়েক দিন অপেক্ষা করো । যখন বলার সময় হবে তখন আমি 
বলবো তোমাকে ৷” 

এর পর ছু’চার দিনের জন্য শহরে চলে যায় প্রবোধকুমীর। 
শহরে অঞ্জনের সঙ্গে দেখ| হয় তার। অঞ্জন তাকে খুলে বলে 
অনেক কথা। তার কথা থেকে প্রবোধকুমার জানতে পারে যে 
অরুণার জন্য এক প্রস্থ গহনা অনেক আগে থেকেই বানানো আছে। 
তার ওজন প্রায় ভরি বিশেক। তা ছাড়া খাট, বিছানা, বাসন- 
কোসন সবই বানিয়ে গুছিয়ে রাখা আছে। নগদ টাক! বেশি 
নেই। হাজার ছয় হবে। এর মধ্যে হাজার চারেক যাবে খাওয়া 
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দাওয়া আর বিয়ের অন্য খরচায়। দশ হাজার বরপণ আর একশ 
ভরি সোনা আসবে কোথা থেকে ? 

সেই সঙ্গে অঞ্জন জানায় যে সোমনাথ তাকে পরের দিন দেখা 
করতে বলেছে। সে নাকি একটা পন্থা বের করবেই এ বিষয়ে ৷ 

“যদিও ভাল দেখাবে না। তবুও লজ্জার মাথা খেয়ে আমিও 
যাব তোমার সঙ্গে ।” প্রবোধকুমার গ্তীরভাবে বলে । 

পরের দিন প্রবোধকুমীরকে সঙ্গে নিয়ে অঞ্জন গিয়ে হাজির হয় 
সোমনাথের বাড়ি । প্রবোধকুমারকে দেখেই মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
সোমনাথ । 

“আসুন স্যার, আনুন বস্থুন।” চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলে 
সোমনাথ । ঃ 
“বল্‌ আমার সমস্যার কী সমাধান করতে পারলি ?’ অঞ্জন 
জিজ্ঞাসা করে। ৰ 

“তোর সমস্যার সমাধান ‘ডাভ প্যান’৷” রহস্যভরে বলে 
সোমনাথ । 

“নে হেঁয়ালী রাখ । খুলে বল সব কথা ৷” অধৈর্যভাবে বলে 
অগ্রন। 

এবার সোমনাথ তার খাটের তলা থেকে টেনে বের করে ‘একটা 
টিনের তৈরী বড় কৌটোর মত পাত্র। দেখতে অনেকটা টিফিন 
ক্যারিয়ারের মত কিন্তু কৌন ভাগ নেই__একটানা! প্রায় টিফিন 
ক্যারিয়ারের ঢাকনার মতই এর একটা ঢাঁকনাও আলগাভাবে 
বের করে আনে সে। তারপর সবার সামনে টেবিলের উপর সে 
রাখে এই পাত্র আর ঢাকনা ৷ ঢাকনার ধারটা প্রায় ইঞ্চি ছুয়েকের 
মত পুরু। এর ব্যাস সাড়ে ছয় ইঞ্চির মত। উপরের দিকটা 
চ্যাপ্টা গন্থুজের মত। তার উপরে লাগানো একটা ধরার হাতল। 
পাত্রটার মুখের ব্যাস এমন যাতে এই ঢাকনার ছুই ইঞ্চি চওড়া 
খারট। পুরোপুরি ঢুকে যেতে পারে তার ভেতরে । পাত্রটা লম্বায় 
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আট ইঞ্চির মত। পাত্রের তলার দিককার ব্যাস পাঁচ ইঞ্চি মতন। 
অঞ্জনের হাতে দিতে অঞ্জন আর প্রবোধকুমার দুজনেই হাতিয়ে 
দেখে পাত্রটা। পাত্রটার পেটের কাছে দুটো ছোট ফুটো আছে। 
এরপর টাকনাটা হাতে নিয়ে সোমনাথ টেনে টেনে তার গা. থেকে 
ছাড়িয়ে নেয় একট! পাত্র ৷ এই পাব্রটা এতক্ষণ বেমালুম সেঁটে ছিল 
ঢাকনার যে দিকে হাতল লাগানো আছে তার উল্টোদিকে । 
তার মানে, এ যে ছুই ইঞ্চি চওড়া ধারের অংশ, সেই অংশের উপরে 
একত্র হয়ে। এই পাত্রট। ঢাকনা থেকে আলগা করে খুলে নিয়ে 
সোমুনাথ সেটাও দেয় অঞ্জনের হাতে । অঞ্জন. নেড়ে চেড়ে দেখে ৷ 


এই পাত্রটার গভীরতা ইঞ্চি দুয়েক মত। তলার দিকটা বন্ধ । 
মুখের, দিকের ধারের কানাটা সিকি ইঞ্চি মতন করে চারদিক 
"ঘুরিয়ে মুড়িয়ে বাঁকানো। সচরাচর বাটির কানা যেমন বাঁকানো 


থাকে, তেমন ভাবে ।- পাত্রটার মুখের দিকের. ব্যাসের চেয়ে 
তলার দিককার ব্যাস সিকি ইঞ্চি মতন কম। এর পর সোমনাথ 
অঞ্জনের হাতে ‘দেয় হাতলওয়াল1 সেই ঢাকনাটা।। হাতে নিয়ে 
দেখতে গিয়ে একটু লক্ষ্য করতেই অঞ্জন বুঝতে পারে, এই ঢাকনা 
বানানো হয়েছে বেশ কৌশলে ।. প্রথমে একটা টিনের চাকতি, 


* নিয়ে সেটাকে পিটিয়ে তাতে চ্যাপ্টা গন্থুজের মতন করে বাঁকানো! 


হয়েছে | “যেমনটি টিনের বা পেতলের কারিগরের! হামেশাই করে 


থাকে। তারপরে. এই বাঁকানো চাকতির বাইরের চারদিকের 


অংশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমান কর! হয়েছে পিটিয়ে পিটিয়ে। এর পরে 
এই চাকিতিটাকে এমন ভাবে গোল করে কাটা হয়েছে যাতে তার 


“ব্যা পৌনে সাত ইঞ্চির মত হয়। এ সব করার পর একটা দুই 


ইঞ্চি চওড়া, টিন নিয়ে সেটাকে গোল করে এমন একটি চাক! 
বানানো হয়েছে যার এক দিকের ব্যাস সাড়ে ছয় ইঞ্চির মত আর 


৷ অন্য দিকের ব্যাস প্রায় সিকি ইঞ্চি মতন কম তার থেকে। এর 


পর চাকার চওড়া ব্যাসের দিকটা এমন কৌশলে ঝালাই কর! 
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গোল চাকার চারপাশে সব- দিকে চাকতিটার সিকি- ইঞ্চি অংশ- ? 
বারান্দার মত বেরিয়ে আসে। এইভাবে, চাকা লাগানোর পরে রী 
চাকতির হাতে একটা সিকি- ইঞ্চি: মত ফুটো করা হয়েছে আর 
হাতল লাগানো হয়েছেন 

“নে অঞ্জন, এইবার ঢাকনা আর তাঁর-সঙ্গে যেছুই ইঞ্চি মতন 
গভীরতাওয়ালা পাত্র জোড়া ছিল সে দুটো এক সঙ্গে পরীক্ষা 
করে দেখ ৷” হাসতে হাসতে সোমনাথ বলে । | 

টেবিলের উপরে সেই বাটির মত পাত্রটা রেখে অঞ্জন তার 
উপরে ঢাঁকনাটা ধীরে ধীরে বসাতে থাকে। ঢাকনা স্বচ্ছনে বসে 
যায় বাটিটার মধ্যে একেবারে খাপে খাপে। বাঢ়ির কানা আর 
ঢাঁকনার ছাতের সিকি ইঞ্চি মতন ঘোরানো বাড়তি। অংশ একের 
উপরে অন্য বসে মিশ খেয়ে একাকার হয়ে যাঁয়। ছুয়ে যেন এটে- 
সেঁটে-বসে যায়। যে! কারিগর এই অদ্ভুত ঢাকনা আর বাটি - 
বানিয়েছে তার গুণের প্রশংসা করতেই হয়। অঞ্জন ভাবে চুপ 
করে বসে বসে। 

«এই অঞ্জন, ধ্যানে বসলি_.নাঁকি ?. নে. তাড়াতাড়ি বাটিট। 
এবার খুলে নে ঢাকনা থেকে ৷” বলে সোমনাথ ৷ 

সোমনাথের কথায় সজাগ হয়, অঞ্জন ৷ অল্প একটু টানাটানি 
করতেই বাটিটা খুলে আসে-ঢাকনা থেকে । এবার সোমনাথ এ 
বাটিটা নিয়ে বসায় সেইত্বড় পাত্রটার মুখে । বাটিটা ঠিক ভাবে 
বসতে পারে এমনিই-& বড়.কৌটোর মুখ |. এর পর কী মনে হতেই 
সোমনাথ বড় কৌটোর মুখ থেকে বাটিটা তুলো নেয়। চারদিকে 
বেরিয়ে থাকা বাঁটির-. কীনা ধরেই সহজে-সে তুলে নেয় এই বাটি। 
তার পর ঘরের- কোণেরশ্রীচা-থেকে সে বের করে আনে তার 
পোষ! পায়র| পোষা পীয়রাটাকে-কৌলোপীত্রটার ভেতরে রেখে 
সৌসনাথ পাত্রের মুখে বসিয়ে দেয় ঢাকনার সেই বাটিটা। গোটা, 
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কতক টাকা-পয়সা আর নোট নিয়ে সে এবার পাত্রের মুখে বসানো 
এ বাঁটিটাতে ভরে দেয়। ভরার সময় সজাগ থাকে যাতে কোন 


'পয়সাকড়ি বাটির ধার ঘেষে না থাকে । এইভাবে দেখে মনে 
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হয় যেন ওঁ গোটা আট ইঞ্চি মতন কৌটোটা পুরোপুরি ঠাসা আছে 
টাকা পয়সায়। 

ণ্স্তার, এবার দেখুন। আমার কাছে একশ টাকার নোট 
' নেই। একশ টাকার নোট দিয়ে সাজাতে পারলে মনে হত এই 
কৌটো পুরোপুরি ভতি আছে একশ টাকার নোটে। তাই না? 
একটু লক্ষ্য করে দেখুন।” প্রবোধকুমারকে লক্ষ্য করে বলে 
সোমনাথ । 

“হয, ঠেসে ভরে দিলে এ কৌটো ভরতে গেলে একশর বেশি 
একশ টাকার নোট লাগবে বই কি। দশ হাজার টাকার কমে 
একশ টীকার নোটেও পাত্র ভতি করা সম্ভব নয়।” মন্তব্য করে 
প্রবোধকুমার ৷ 

“এবার দেখুন দশ হাজার টাকার পরিণতি”. কথা শেষ 
করে এক ঝটকা টেনে পাত্র থেকে ঢাকনা তুলে নেয় সোমনাথ ৷ 
থর থর করে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গিয়ে কড়িকাঠে 
বাঁধা দৌলনায় বসে পায়রা । পাত্র উপুড় করে সোমমাথ। কিচ্ছু 
নেই তাতে। 

“দশ হাজার টাকা পায়রা হয়ে উড়ে গেছে, স্যার। ঘাড় 
বেঁকিয়ে অভিবাদন করতে করতে যাছুকরী কায়দায় বলে সোমনাথ ৷ 

হাততালি দিতে দিতে প্রবোধকুমার বলে “চমৎকার হয়েছে 
সোমনাথ । এ কৌশলেই কাজ হবে আমাদের । তুমি এই ধরনের 
দুটো ‘ডাভ প্যান’ ধার দিও আমাদের । বাকী যা করার তা বুঝে 
শুনে ব্যবস্থা করা যাবে ৷” 

“অন্ুবিধা হবে না, স্যার। আমি ছু'চার দিনের মধ্যেই সব 
ব্যবস্থ। করে. ফেলবে,  অন্ধবিশ্বাসে উবে গলা বললে৷ 
সোমনাথ । 

সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়িতে বাড়ি রওয়ানা হল প্রবোধকুমার 
আর অঞ্জন প্রবোধকুমার বাড়ি ফিরতেই তার মা এসে ধরলেন 
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তাকে, “কীরে খোকা কয় দিন তো পার হয়ে গেল। এবার তোর 
বাবাকে বলবো পাকা কথা বলে দিন ঠিক করতে?” 

“পণ-যৌতুকের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেছ তাকে ?” 

“বলেছি, কিন্তু তোর বাবা নাছাড়বান্দা। বলছেন_- 
‘একবার যখন চেয়ে ফেলেছি তখন আর না করি কোন্‌ সুখে? 
সম্মানের প্রশ্ন তো আছে একটা! আমি অনেক করে বোঝাতে 
আর তোর মনের ভাবের কথা বলতে তিনি বললেন, ‘আমি যা 
চেয়েছি তা থেকে নড়বে| না। ছেলে যা বুঝবে তাই করবে! 
গণ-যৌতুক নেওয়া যে আজকালকার দিনে নিন্বার- ব্যাপার তা 


তাকে বলাতে তিনি বললেন, “যা চেয়েছি তা ছেলের স্বার্থে ই" 


চেয়েছি । নিজের ভাল-মন্দ বোঝার বিদ্যা আর বয়স দুই-ই হয়েছে 
ছেলের। এখন লৌ যা বোঝে করুক। আমি বাপু, এক মুখে দু 
কথা বলতে পারবে না)” : এখন তুই বুঝে শুনে যা করার কর 
বাপু ৷ মেয়ের ছবি দেখেছি ।. আমার খুব পছন্দ ৷” 


বিয়ের আগের দিন ‘ডাভ প্যান” ছটো নিয়ে সোমনাথ এসে হাজির 


হল অগ্রনদের বাড়ি। বিয়ের দিন অরুণা মোট গহনার অর্ধেকটা 


পরলো! গায়ে। হাত-কান-গলা ভরে উঠলো গয়নায়। সোম- 
নাথ কয়েকটা চুড়ি-ছুল আর হার এমন ভাবে একটা ডাভ প্যানের 
উপরের বাটিতে সাজালো! যাতে তার ধারের দিকে চারদিক ঘিরে 
সিকি ইঞ্চি মতন জায়গা ফাক থাকলো৷। বাটির মাঝখানে কোনও 


অংশে সামান্য কম ফাকও থাকতে দিল না। কৌটোটা খোলা 


অবস্থার বাইরে থেকে দেখে মনে হতে থাকলো যেন সেট! গহনাতে 
পুরোপুরি ভতি। গয়না যেন উপচে পড়ছে তা থেকে। অপর 
প্যানটার উপরের বাটিটাও এ একই ভাবে সোমনাথ ভন্তি করলো! 

নতুন একশ টাকার নোট দিয়ে। হাজার তিনেক টাকার নোটও 
লাগলো নী। মনে হতে থাকলো যেন কৌটো উপচে পড়ছে দশ 


হাজার টাকার নোটে। খাট-বিছানা, বাঁসন-পত্রের সঙ্গে এই ' 
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পাত্র ছুটোও ঢাকা খোলা অবস্থায় রাখা হল বিবাহ বাসরে ৷ দেখে 
হরেন্দ্র চৌধুরীর চোখ লোভে চক্চক করতে থাকলো ৷ 

যথাবিধি বিবাহ পর্ব শেষ হল ৷ শেষ হল ভোজ ৷ ভোজের শেষে 
প্রবোধকুমার তার বাবা, আত্মীয়স্বজন আর অভ্যাগতদের ডেকে 
আনলো বিবাহ মণ্ডপে । তার পাশে এসে দাড়ালো! সোমনাথ ৷ ওরা 
দুজনে মিলে বমলো টাকা আর গহনার পাত্রের পাশে ৷ সরাই যার 
যার মত বসেপড়লেন সামনের দিকে-বিছানো ফরাসের উপরে ৷ 

ধীর-গম্ভীর গলায় প্রবোধকুমার বললো, “বাবা প্রাচীনপন্থী 
মানুষ. তিনি তীর পুরনো ধ্যান-ধাৰণাৰ প্রেরণায় নগদ দশ 
হাজারটাকা,আরনএকশ ভরি: মৌন. দাবি করেছিলেন ৷ ৷ আমার 
শ্বশুর-মশাই বাবার সামনে তা হাজির. করেছেন ৷ আমি. এযুগের 
শিক্ষিত" ছেলে । আমি পণ-যৌতুকের- :বিরোধী।:- আজকের 
সমাজ চায় এই :কু-গ্রথা বন্ধ করে দিতে।  পণ-যৌতুক, পথা; 
সমাজের পক্ষে মহা ক্ষতিকর। এ দুষ্ট এহ ৷ এ মহা অশুভ। এ: 
যে সমাজের পক্ষে কীতাঁ চোখের সামনেই দেখুন। দেখে নিজেরাই 
_ বিচার করে বলুন এই নগদ দশ হাজার আর এই একশ'ভরি সোনা 
আমীর গ্রহণ করা উচিত কিনা ৷” 

গ্রবোধকুমারের ইঙ্গিতে সোমনাথ সবার চোখের সামনে টীকা 
আর.গহনীর পাত্রে ঢাকনা চাপালো। তারপর পাত্র দুটো সবার 
মাঝে এগিয়ে এনে ঢাকনা খুলে ফেললো । দুই পাত্র থেকে দুটো : 
ছুটোঁ চারটে পায়রা ডানা মেলে বেরিয়ে এলে! ৷ সবার সামনে পড়ে 
থাকলো একে বারে খালি দুটো পাত্ৰ ৷ 

এই ঘটনায় হরেন্দ্ৰ চৌধুরী সহ অন্যান্যদের চোখ খুলে গেল ৷ 
পণ-যৌতুক দেওয়া বা নেওয়া ছু'টোকেই তারা সে দিন থেকে গ্রাহ্য 
করতে থাকলো মহা অপরাধ বলে। 
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করলে চুরি পাবেই সাজা 


অন্ধ প্রদেশে কৃষ্ণা নদীর তীরে এক গ্রাম । সেই গ্রামে থাকতো 


ছুই চাষী। নাম গঙ্গারাম আর বমুনাদীস। যমুনাদাস ছিল : 


অলস আর ধূর্ত প্রকৃতির । গঙ্গারাম ছিল সৎ, পরিশ্রমী আর নম্ৰ 
স্বভাবের ঈশ্বরবিশ্বাসী মানুষ । দিনরাত কঠোর পরিশ্রম করতো 
গঙ্গারাম। তার ক্ষেতে তাই ফলতে! বেশি ফসল । আয় হত তার 
যমুনাদাসের চেয়ে বেশি। দিন দিন তাই ফিরছিল তার অবস্থা ৷ 

যমুনাদাস চাঁষ-বাসের কাজে তেমন মন দিত না। বেশির ভাগ 
সময়ই সে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আড্ডা-মজলিশে মেতে থাকতো । 

যখন হাতে কিছু বাড়তি পয়সা জমলো তখন গঙ্গারাম চাষ- 
বাসের সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিল ডিমের ব্যবসা । বাজারে একটা! 


ডিমের দোকান দিয়ে বসলো সে। এতেও তার বেশ ছু পয়সা 
আসতে থাকলো ৷ 


যমুনাদাসকে তার বন্ধুরা পরামর্শ দিল গঙ্গারামের মতই ডিমের 
কারবার ফাদতে। তারা তাকে কিছু টাকা ধার দিয়ে সাহায্যও 
করতে চাইলো এ ব্যাপারে । সেই মত যমুনাদাস গেল গঙ্গারামের 
কাছে কারবারের মূল কথা জানতে । সহানুভূতি আর আন্তরিকতার 
সঙ্গে ডিমের ব্যবসার অনেক গোপন তথ্যই গঙ্গারাম অকপটে 
জানালো যমুনাদাসকে । 

গঙ্গারামের দোকানের পাশেই দোকান দিয়ে বসলো! নতুন 
ডিমের ব্যাপারী যমুনাদাস। পাশেই আর একটা দোকান বসলে 
নিজের দোকানের কাটতি কমবে জেনেও যমুনাদাসের প্রতি ভদ্রতা 
দেখিয়ে গঙ্গারাম কোন আপত্তি করলো ন| ৷ 

যমুনাদাস লোভী, নীচ ও অসাধু প্রকৃতির লোক। সুযোগ 
পেলেই সে গঙ্গারামের ঝুড়ি থেকে ডিম সরায়। একদিন গঙ্গারামের 
সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়। সে যমুনাদাসকে হাতেনাতে ধরে ফেলে 
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আচ্ছা মভন শাসিয়ে দেয়। দিন কতক গঙ্গীরামের ডিম আর চুরি 
করে না যমুনাদাস। কিন্তু স্বভাব যায় না মলে। যমুনাদাস আবার 
শুরু করে তার “মহাবিদ্যা,। ফাক পেলেই যমুনাদাস নেক নজর 
দেয় গঙ্গারামের ডিমের প্রতি । আর থাকতে না পেরে গঙ্গারাম 
নালিশ করলো পুলিশের কাছে। সেদিন তার কুড়িটা ডিম 
সরিয়েছিল যমুনাদাস ৷ তদন্ত করতে দারোগা সাহেব এলেন। 
যমুনাদীস মুখ মুছে চুরির কথা অস্বীকার করলো । প্রমাণ কোথায়? 
. পাশাপাশি ছুই দোকানেই বিক্রী হয় একই রকমের হাসের ডিম ৷ 
কোন্‌ ডিম কার দোকানের তার প্রমাণ হবে কেমন করে? 
বেজার মুখে ফিরে গেলেন দারোগা সাহেব । প্রণামী হিসাবে 
গঙ্গারামের দোকান থেকে নিয়ে গেলেন এক ডজন ডিম ৷ 

গঙ্গারাম পড়লো! মহা ভাবনায় । এমনি ধারায় রোজ রোজ ডিম 
চুরি যদি অবাধ ভাবে নিয়মিত চলতে থাকে তবে তো তার ব্যবসা 
লাটে উঠবে খুব শিগগিরই । পরের ভাল করতে গিয়েই পড়েছে 
সে বিপাকে । লোকে বলে ভাল মানুষের গলায় দড়ি; তারও 
হয়েছে সেই দশা । ভাল মানুষের মত সে যমুনাদাসকে শিখিয়েছিল 
ডিমের ব্যবসার আটঘাট ৷ বসতে দিয়েছিল তাঁর পাশে দোকান 
খুলে। এখন উপকারীকেই বাঘে খাচ্ছে। তার উপকারের যোগ্য 
প্রতিফল দিচ্ছে যমুনাদাস ! বাড়ি ফিরে দুপুর বেলা তন্ময় হয়ে 
এই সব ভাবছিল গঙ্গারাম। বেলা বয়ে যাচ্ছিল। ন্নান-খাওয়া 
সারতে হবে সে দিকে হু'স ছিল না । 

তার স্নান করার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে অবশেষে তার বৌ এসে 
দাড়ালো তার সামনে । বললো--“এত আকাশ পাতাল কী 
ভাবছে গো?” 

“ভাবছি এই ডিম চুরির কথা । ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি না 
কিছু” 

“এভাবে ভাবলে আসল চোরের কী হবে! তাঁর চেয়ে বরং 
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ভেবে দেখ ওকে হাতেনাতে ধরা যায় কী ভাবে। কী ভাবে তার 
_ চুরি প্রমাণ করা যায় পুলিশের কাছে । কী করে আচ্ছা রকম সাজা 
দেওয়া যায় তাই ভেবে দেখ ৷” 

“অনেক ভেবেছি ৷ কোন কুল-কিনারা পাইনি। আর ভাবতে 
পারছি ন| ৷” হতাশভাবে উত্তর দেয় গঙ্গারাম ৷ 

“আমার বুদ্ধি যদি নাও তবে একটা কথা বলতে পারি।” বলে 
গঙ্গারামের বউ, তাকে তেল-গামছা! এগিয়ে দিতে দিতে। _ 

“ভনিতা-ফনিত। রেখে বল না কী বলতে চাও” মাথার চুলে 
তেল ঘষতে ঘষতে বলে গঙ্গারাম। 

“গণপতি মামার কথ! মনে পড়ে তোমার? সেই যে আমাদের 
বিয়ের সময় এসেছিল আমাদের বাড়ি ?” ৰ 

যা, মনে পড়ছে বটে । সেই যিনি মজার ম্যাজিক দেখিয়ে 
সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিলেন তার কথা বলছ তুমি ?” 

“সেই গণপতি মামার সঙ্গে দেখ| করে দেখ ন| একবার। সে 
"একট! উপায় বাৎলাতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস। যা বুদ্ধি 
গণপুতি মামার ৷” 

বউয়ের কথা মতন পরের দিন গঙ্গারাম দেখা করে তার মামা 
শ্বশুর গণপতির সঙ্গে। তার সমস্তার কথা খোলাখুলি গঙ্গারাম 
জানায় গণপতিকে । 

সব শুনে গণপতি বলে--“দীড়াও, এমন কায়দা বলে দিচ্ছি 
যাতে চোর বেটার বাঁচার কোন পথই খোলা থাকবে না । তুমি 
»এক কাজ করো, যাবার পথে শহরের ভাল দোকান থেকে 
খানিকটা খাঁটি কড়া ভিনিগার নিয়ে যাও সিকি পাইন্ট পরিমাণ। 
আর ভাল দেখে ফিটকারী নিয়ে যাও এক আউন্স মত। একটা! 
কাচের পাত্রে এই সিকি পাইন্ট কড়া ভিনিগাঁরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নেবে ভালভাবে গুড়ো করে নেওয়| এ ফিটকাঁরী বেশ ভালভাবে 
নাড়াচাড়া করে। ভিনিগার আর ফিটকারী মিশিয়ে যে তরল, 
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'বস্তুটা "হল, লেটার, সাহায্যেই ুমি'-ডিমও চোরকে. ধরে-ফলবে 


১এরার ৷” কথা শেষকরে রৃহস্তের'হাসি হাসে গণপতি। 


“দোহাই মামা, আর হেঁয়ালী করবেন না। “কী ‘ভাবে এই 


“বস্তুট|- দিয়ে চোর'ধরা যাবে দয়! করে-তাড়াতাঁড়ি তাই,বলুন ৷” 


“বাড়িতে সরু তুলি আছে ?” 
“আমি চাষা-ভুষা মানুষ ৷ তুলি দিয়ে কী কাজ আমার যে 


বাড়িতে তুলি থাকবে?” বিরক্ত হয়ে বলে গঙ্গারাম ৷ 


«না বলছিলাম, যদি ন| থাকে; তো আমার কাছ. থেকে নিয়ে 
যাঁওএকটা সরু-তুলি। : ষে কয়ট! ডিম নিয়ে দোকাঁনে- যাবে তার 
সবগুলো -ভালভাবে “ধুয়ে মুছে নিয়ে:তার পর এঁ তরল-বস্তুতে তুলি 
ডুবিয়ে সেই তুলি দিয়ে প্রত্যেকটা ডিমের :গাঁয়ে-তোমার নাম 


সংক্ষেপে লিখে নেবে | দেখবে লেখার সময়-তুলিতে €মন এ তরল 
- লেগে থাকে । শুকোঁতে'থারুলেই আবার তুলি ডুবিয়ে নেৱে৷এ তরল 


বস্তুতে ৷ ডিমের খোলার :উপীরে কিন্তু শুধু জলের দাগের মতন 
দ্বাগ/পড়বে। ভালভাবে নজর না-করলে-বৌঝা! -যাবেনা'লেখার 
সময়েও । একাঁজেই-লেখার; সময়, খুব: যত্র,-নিয়ে লিখবে ৷ ৷ লেখা 


হয়ে গেলে ভাল: ভাবে ।শুকতে-: দেবে ডিমগুলোকে।। ॥গুকিয়ে 
গেলোএর:গায়ে কোন-দাগপার্মন্তন্জরে-পড়বে না তোমার বল 


তে| এবার-কী করবে ?” 

“মহা ।মুক্ষিল);আমি জীনবো-কী “করে| «লক্ষ্মী, মামা, রহস্ত 
রাখুন। -তাড়াতাড়ি-বলে-ফেলুন সব কথা৷৷ আপনার, ভাগ্নী 
আমার পথ; চেয়ে শ্বর-বার শুরু করেছে,এতক্ষণ-আমার: জন্য ৷” 

“তা এবার সব কথ! শেষ করছি । _ভাগ্নীকে_- রোলো..আমাঁকে 
নিমন্ত্রণ করে:খাওয়াতে । চোর ধরা .পড়বেই পড়বে ৷৷ শোন এর 
পর কী করবে। লেখা শুকিয়ে গেলে ডিমগুলোকে_ খুব: ভালো 
ভাবে-সিদ্ধকরে নেবে দশ পনের মিনিট ধরে। ঠাণ্ডা. হয়ে গেলে 
যেকোন:একটা-ডিম-এর'ভেতর থেকে-নিয়ে_ খোসা ছাড়িয়ে নিলে 


১৩৫ 


দেখবে ডিমের বাইরে খোসার ওপরে ৷ এই ডিম চুরি করুক না! 
বেটা ডিম চোর। চোরাই মালের খোসা ছাড়ালেই ধরা পড়ে 
যাবে সে ৷” 

“বহন্ত করছেন না তো, মামা। সতাই এমন হবে?” 
অবিশ্বাসের স্থুরে বলে গঙ্গারাম ৷ 

দৃঢ়কঠে গণপতি বলে, “তুমি কি আমার ঠাট্টারপাত্ৰ বাবাজী, 
যে তোমাকে বাজে কথা বলে ঠকাবে| ? দেখে কিনো মালগুলো 
যেন খঁটি হয় আর ভাল হয়। ভিনিগার যত টাটকা হবে কাজ 
তত ভাল। ভিনিগারে ফিটকারীতে মেশামেশির কাজটা যাতে 
খুব ভাল হয় সে দিকে একটু খেয়াল রাখবে ভালভাবে ৷ তবেই 
কাজ হবে ঠিক ঠিক ৷” 

শহর. থেকে ভিনিগার আর ফিটকারী কিনে, সেগুলোকে 
_ লুকিয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলো গঙ্গারাম। এসে বউকে খুলে 
বললে! সব কথা। সেই দিনই সে দুপুরে ভিনিগার আর 
ফিটকারি মিশিয়ে তরল বস্তু বানিয়ে নিয়ে তুলি দিয়ে গোটা ত্রিশেক 
ডিমের গায়ে নিজের নাম গঙ্গা লিখে ফেললো গঙ্গারাম ৷ কালির 
বদলে সে ব্যবহার করলো ফিটকারী গোলা কড়া ভিনিগার ৷ শুকিয়ে। 
যাবার পর যথারীতি অদৃশ্য হয়ে গেল সেই লেখা, ডিমের গা থেকে 
এর পর পরের দিন ভোরে সেই নাম লেখা ডিমগুলো খুব ভাল 
করে জলে ফুটিয়ে দশ পনের মিনিট ধরে সেদ্ধ করে নিল গঙ্গারাম ৷ 
এই ডিমগুলো একটা ঝুড়িতে ভরে সে নিয়ে রাখলো তাঁর 


দোকানের সামনের দিকে । এমন জায়গায় রাখলে! যেখান থেকে ৰ 


যমুনাদাস সহজেই চুরি করতে পারে । 

দোকানে ডিমের ঝুড়ি নামিয়ে রেখেই গঞ্গারাম জল খেতে 
যাবার ছুতো করে বেরিয়ে গেল দোকান ছেড়ে । ইচ্ছে করেই 
যমুনাদীসকে বলে গেল। মওকা বুঝে যমুনাদাস গল্গারামের সেই 


বানানো ডিম’-এর ঝুড়ি থেকে গোটা দশেক আর অন্য বুড়ি থেকে 
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স্মীরো গোটা দশেক ডিম সরিয়ে ফেললো ৷ গঙ্গারাম দুরে একটা 
দোকানের আড়ালে ঘাপটি মেরে দেখতে পেলে| যয়ুনাদাসের এই 
ব্অপকীতি। y 
বেশি দেরি না-করে তখনই গঙ্গারাম ডেকে আনলে! বাজারের 
“পাহারাদার পুলিশকে ৷ পুলিশ এসে ধরলে! যমুনাদাসকে ৷, 

“একি! আমাকে ধরছো কেন? কী করেছি - আমি ?” 
গোবেচারীর মত বললো যমুনাদাস। যেন সে কিছুই জানে না 
“মনি ভাব। বক: : ্‌ 

“তুমি আমার দোকান - থেকে. ডিম চুরি করেছ।” বলে 
গঙ্গারাম। ক 

“মিথ্যে চুরির বদনাম দিলেই হল। প্রমাণ কোথায়?” বড় 
শ্বলায়'বলে যমুনাদাস। ০০ 

“আমার সেদ্ধ ডিম ৷?’ বলে'গঙ্গারাম ৷ - ৪. 

: আমিও বিক্রীর জন্ত- আজ কিছু-সেদ্ধ ডিম এনেছি ৷” তার- 
স্থরে টেচায় যমুনাদাস । 

“ ইতিমধ্যে খবর পেয়ে দারোগা সাহেব এসে হাজির হন 
সাইকেল চেপে । “ব্যাপার কী, আবার ডিম চুরির নালিশ না কি 
তোমার ওহে গঙ্গারাম ?” 

“আজ্ঞে হয হজুর। আজকেও যমুনাদাস ডিম চুরি করেছে । 
আজ আমি হাতেনাতে প্রমাণ করতে পারবো, হুজুর । আমার 
ডিম সেদ্ধ করা ।” অভিযোগ করে গঙ্গারীম |: 

“হুজুর, আমিও আজ কিছু সেদ্ধ ডিম এনেছি ৷” সাফাই গায় 


। 

“তবেই তো হল, গঙ্গারাম। কেমন করে বুঝবে, যমুনাদাসের 
বরের সেদ্ধ ডিম তার নিজের আন! সেদ্ধ ডিম নয়? কই হে যমুনা- 
দাঁস, তোমার দোকানের একটা সেদ্ধ ডিম দাও তো আমার 
হাতে ৷” ৰু £ * 


১৩৭ 


জন সার) কালি 
“ডিম দেয়). 

“তোমার ৰ | দে ৰ গঙ্গারাম এ” 
শঙ্গারামও একটা সেদ্ধ ডিম তুলে -দেয় দারোগা সাহেবের হাতে ৷ 
দু'হাতে ছুই ডিম-নিয়ে একবার এ হাতের দিকে, আর একবার ও 
হাতেরপদিকে তাকিয়ে দারোগা নাহেব বন্দে, “কোন তফাৎ 
নেই ছু ডিমে কী-রুরে বুঝবে কোন্টা কার? 

“হুজুর, অপরাধ নেবেন না। একটা কথা শুন্ুনঞ্সামীর। 
ডান হাতগ্মার বাঁ হাত আ'পনারদ্ছ হাতের গুটো 'ডিমই এই 'গরীব 
গঙ্গারামের । খোশ! ছাড়িয়ে দেখুন আমার নাম গঙ্গা” লেখা গ্রয়োছে 
'ডিমের:ভিভরে 1” 

একী:ইয়াফির কথা বলছো তুমি ! ফালতু কথা বললে তোমাকেই 
কিন্তু-চালান-করে দেব ৷৷” ই 

“যা ক্রার-হয় রুররেনয ধর্মারতার। দ্য়| কারে খোশ “ছাড়া 
তো.একবার।” সোৎসাহে বলে গঙ্গারাম। 

ক্বোশ! ছাড়িয়ে ডিমের ভেতর নজর ,ফেলতেই চক্ষু চড়ক গাছ 
হয় সবার | ভেতরে ডিমের গায়ে গল|’ দেখা ৷ পালানোর ডাল 
' করে যমুনাদাস। দারোগাবাবুর ইশারায় -কনুল্টেরল হাতকড়া 
পরায় যমুনাদানের হাতে৷৷; অমুনাদালের দোকান থেকে যত সেদ্ধ 
ডিম: বেরয় তার “সরারই খোসা ছাড়াতে তাতে খঙ্গ!” লেখা,দেখা 
যায়। হয লাল কলির চুরির অপরাধে জল 
হয় ভার ' 


সাদরে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে এনে তার গণপতি মামাকে ভুড়ি 


“-এভাজে তৃপ্ত করে গঙ্ধরাম আর তার বৌ. মাছ, মাংস, দই, মিষ্টান্ন 
সঙ্গে ডিমের ডালনাও পৰিৱেশন করা হয় ৷. রোলের বাটি থেকে 
ডিম. তুলতে তুলতে গণপতি মামা রহস্ত ভরে বলেন তার 
ভাগ্নীজামাইকে। ডিম চোর ধরার প্ল্যানট! মাথ৷ খাটিয়ে কেমন বের 


করেছিলাম বল দেখি ! 


em কাশ SA ET রর রর ক, সক OTE 


